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EN REALIST. 


En realist. 

»Tante Betty, har verkligen din son skrifvit detta?» frågade Hildur Wide och såg upp från tidningen i 
hvilken hon läste. 

»Naturligtvis, annars hade jag väl icke sagt det», svarade fru Sanderson med ett leende af på en gång 
matronevärdighet och modersstolthet. 

»Det var märkvärdigt hvad han skrifver bra.» 

»Hvarför finner du det så märkvärdigt, tror du att Alexis är ett dumhufvud?» 

»Gud bevars, lilla tante, men jag hade förestält mig honom som en vanlig medikofilare, det här är ju 
någonting helt annat, en författare - en realist. Ah, tante, hvad det är bra!» Hon lade armarne på bordet, 
böjde sig ned öfver tidningen och fortsatte sin läsning. 

Matronan stickade oafbrutet på sin barnstrumpa - en present åt första dotterbarnet - och den lilla 
dubbelhakan riktigt klädde henne. Man fick ett intryck af hemtrefnad bara af att se på den trinda figuren och 
det fryntliga ansigtet. 

Den unga flickan var smärt, mörkhårig och något blek, men det var ingen sjuklig blekhet, tvärtom, hela 
hennes utseende var friskt och liffullt, och så fans det denna renhet öfver hela hennes varelse, hvilken nästan 



ingaf den föreställningen att dun och dam icke kunde fastna på henne som på andra menniskor. Hon bar 
djup sorgdrägt efter sin far, fast det var nära ett år sedan han gick bort. Syskon hade hon aldrig egt, och 
modern hade hon mistat för flera år tillbaka. Föräldrarne hade efterlemnat en icke obetydlig förmögenhet, 
och hon hade funnit ett hem hos sin morbror, rektor Nåhle. Han hade emellertid ansett det bäst för henne att 
tillbringa sommaren på landet, ty hennes blekhet ingaf honom farhågor för hennes helsa. Det var af denna 
orsak hon nu befann sig hos doktor Sandersons, med hvilka rektorskan var slägt på långt håll. 

»Hvarför sätter han icke ut sitt namn?» frågade Hildur plötsligt och såg upp. 

»Jag vet knappt, kanhända det är för pappas skull», svarade fru Sanderson, »ty han tror att Alexis 
försummar sina studier och tycker icke om när han skrifver.» 

»Skrifver han mycket?» 

»Jag vet icke, du får sjelf fråga honom, han kommer ju hem i morgon.» 

»Ja - ack hvad jag längtar!» 

Tanten log, det såg ut som om hon tänkte: låter det redan på det viset. 

»Men kom ihåg att aldrig nämna någonting sådant när pappa är inne», sade hon. 

»Åh det låter jag nog bli.» 

Hon böjde sig åter ned och läste. Solen började stiga högre på himlen och sken varmt genom fönstret vid 
hvilket de sutto. Hildur lade sin ena hand i fönsterkarmen och vände den först på den ena sidan, sedan på 
den andra, för att få den varm. Det var en hvit, aristokratisk hand, smal, rundlagd och med fina spetsiga 
fingrar. 

»Hur gammal är han?» frågade hon åter. 

»Fem år äldre än du.» 

»Jaså, tjugofyra. Ja det är så lagom», sade hon liksom för sig sjelf. 

Tanten brast i ett högt skratt. 

»Åh, tante måtte skäms!» utropade den unga flickan skrattande och med en lätt rodnad, »jag menar att det är 
så lagom att - hur skall jag säga? - att framträda.» 

»Men flicka, jag tror att du blifvit rakt förhexad.» 

»Ja, det är så rysligt märkvärdigt att träffa en författare, en ung författare, en som det skall blifva någonting 
af.» 

Modrens ansigte formligen strålade af stolthet, men hon teg. 

»Talar han om alla sina planer för tante?» 

»Naturligtvis», svarade denna med orubblig öfvertygelse. 

»Han skrifver icke så bra som Kielland, men så är han mycket yngre», sade hon eftertänksamt och tilläde 
derefter lifligarc: »Vet tante hvad jag tycker om hos Keilland? Jo det är att han aldrig går på subskriberade 
middagar; ty man bör lefva som man lär.» 



»Hvem är Kielland?» 


Hildur såg ut som om man frågat henne hvad kungen heter, hon såg rent af förlägen ut. 

»Det är — », hon var synbarligen villrådig hur hon skulle uttrycka sig, »det är en norsk författare.» 

»Jaså, en norsk», upprepade fru Sanderson med en min som om saken i så fall icke anginge henne. 

Hildur hade slutat att läsa och vek tillhopa tidningen. 

»Läser tante inte romaner?» frågade hon. 

»Åhjo, någon gång, när jag kan få någon som är riktigt bra.» 

»Läser aldrig kandidaten högt för tante när han är hemma?» 

»Åh aldrig, nej det får man honom visst icke till.» 

Hildur teg och såg utåt fältet, som syntes öfver trädgårdshäcken. 

Frun lade undan sin stickstrumpa, ty det led emot middagen, och det var tid att ställa om maten. 

»Det var sant», sade hon och vände sig om i dörren, »jag tror inte det är värdt att du nämner för Alexis att 
jag talat om det här för dig, han skulle kanske bli förargad.» 

»Var lugn, tante, jag skall narra honom att anförtro mig det sjelf», svarade Hildur skrattande. 

Då hon blifvit ensam öppnade hon fönstret och insöp med njutning den ljumma sommarluften. Det slog en 
doft af syrener upp emot henne från trädgården. 

Hon tänkte ännu på den blifvande författaren, hvars signatur hon väl kände till från tidningar och tidskrifter. 
Det låg någonting i sjelfva hans språk som hon tyckte om; det var korthugget, uttrycksfullt, och ryggade 
aldrig tillbaka för något. 


Doktorn var hemtad till en sjuk, och det var således endast modren och Hildur som skulle taga emot den 
väntade. Man skulle äta något senare än vanligt, ty tåget kom icke förr än ett qvart öfver tre, och Hildur satt 
ensam i salongen med sitt arbete, under det modren beskäftigt sprang omkring, än ordnande vid dukningen, 
än seende ut genom matrumsfönstren om sonen syntes på gården. Drängen hade gått till stationen en half 
timma i förväg, för att hemta hans koffertar, och naturligtvis funnos hans favoriträtter på bordet. Han var ju 
den yngste af barnen, mammas guldgosse, och den ende hon hade hemma. 

Till och med Hildur lyssnade spändt efter steg i trappan; något af den allmänna feststämningen hade sträckt 
sig äfven till henne. Hon bar sin vanliga drägt, men hade tagit på sig ett par splitter nya pariserskor; hennes 
enda lyx bestod i eleganta skodon, och hon hade ovanligt små fötter. 

Hennes ansigte var icke regelbundet, men hufvudets form var sällsynt vacker och framhölls ännu mer af det 
mörka håret, som var slätkammadt och uppfästadt i en enda tung fläta. 

Slutligen hördes modrens på samma gång tunga och snabba steg öfver tamburgolfvet, tramp upp och ned i 
trapporna, och så lifligt prat. 

Ah, det var således hans röst? I sjelfva det vårdade uttalet låg något af gentlemannen. En behaglig röst. Hon 
tyckte sig redan se honom - hurtig, bestämd och kanske något burdus i sitt sätt, men nej - der var han ju 



sjelf! 


Hon reste sig upp och besvarade helsningen. 

Han liknade en vacker qvinna i karlkläder, smärt, högväxt, och kanske vackrare än hon förestält sig. Sättet 
var ledigt, ytterst artigt, men tillbakadraget, håret låg ned i pannan, buckligt och biåsvart, hyn var jemn, 
mustascherna mörka - och så var det dessa ögon: själfulla, talande, uppmärksamma. De glänste bakom 
pince-nez’ n, men det var omöjligt att säga deras färg. 

Drägten var mer än vårdad, den var kokett. Och det röjde sig i allt ända från den blekblå, prydligt knutna 
halsrosetten, till den ur bröstfickan framtittande näsdukssnibben. I knapphålet bar han en mossrosknopp. 

Man gick genast till bords, och ehuru värdinnan af sitt allt uppslukande intresse för sonen förleddes att 
förbise sin gäst, förstod dock kandidaten att städse draga henne in i samtalet. Detta var icke heller svårt, ty 
Hildur var vänlig och språksam. De hade icke vexlat många ord förr än det föreföll som om de vore gamla 
bekanta. 

Då kaffet var drucket gick fru Sanderson att taga sin vanliga lilla lur, och de unga blefvo lemnade att 
sällskapa hvarandra på egen hand. Den öppna verandan var den behagligaste plats man kunde välja, 
kandidaten bar derför ut ett sybord till Hildur samt en gungstol åt sig sjelf, hvarefter de slogo sig ned midt 
emot hvarandra, kringflägtadc af sommarvinden och med utsigt öfver fält och dungar. 

»Jag vet hvad som fattas i er trefnad», sade Hildur till kandidaten, som med välbehag satt och gungade i sin 
stol. 

»Men det vet icke jag», svarade han gladt. 

»Cigarren.» 

»Rökar ni?» frågade han lifligt och sprang upp. 

»Nej.» 

»Hur kunde ni då komma att tänka på det?» 

»Först trodde ni att jag af lutter egoism talade om cigarren, och nu menar ni i samma andedrag att jag är en 
bild af oegennyttan. Nu, som alltid, är det första intrycket det säkraste.» 

»Hur så?» 

»Jo, saken är den att jag i flera år varit min fars enda sällskap, och att jag är lika väl inrökad som en af hans 
bästa sjöskumspipor. Derför tycker jag om att se folk röka.» 

Kandidaten kom att kasta en blick på sorgdrägten, han bugade sig lätt, men teg, tog så en cigarr ur fickan 
och tände den. 

Hildur sydde flitigt på sitt broderi, men det skedde med en viss lugn likgiltighet, och utan denna nervösa 
oro, som plägar komma öfver unga flickor då de märka att man betraktar dem. 

Pausen i samtalet var lång, längre än etiketten t illåter. 

Hildur såg upp med en frågande blick; hon hade ett par präktiga ögon, och det kan väl hända att hon 
använde dem något för mycket, men det märkvärdiga i saken var, att hon aldrig kunde kallas kokett. Hon 
föreföll friare i sitt sätt än andra flickor, men också mera kamra t lik. 



»Hvad behagas?» sade han skrattande. 

»Är ni alltid så der tyst?» 

»Icke alltid; endast när jag riktigt vill njuta af det närvarande.» 

»Ä mn ar ni länge njuta af mitt sällskap på det sättet?» 

De skrattade. 

»Nej. Men vet ni hvad jag sitter och tänker på?» sade han. 

»Nej.» 

»Jag kan icke återkomma från min förvåning öfver den angenäma öfverraskning, som väntade mig här 
hemma.» 

»Hvilken öfverraskning?» 

»Ni.» 

»Åh? Ni känner mig så litet ännu, ni kan icke veta hur pass angenämt det blir i längden. Men jag har så der 
temligen reda på er; er mor har talat så mycket om er.» 

»Mödrars beskrifningar äro alltid partiska», sade han. 

»Naturligtvis; det måste man också taga med i beräkningen.» 

»Hur länge har ni varit här?» 

»Jemt fjorton dar, som ni märker är jag redan helt hemmastadd, och trifs utmärkt.» 

»Jag får bekänna att för mig är här något för tyst ibland, nu, sedan syskonen äro ute hvar på sitt håll», sade 
han. »Vid slutet af sommaren brukar jag derför formligen längta tillbaka till Lund, men det hoppas jag icke 
behöfva i år.» 

»Det kan väl hända», svarade hon likgiltigt, ty hur det är har man mest att prata med unga menniskor om, 
när man sjelf är ung. Men, vet ni, jag är bra gammal för mina år, och jag är rädd att ni blir trött af-.» 

»Nej det menar ni icke!» 

Hon brast i skratt, och för första gången rodnade hon. 

»Nej det menade jag verkligen icke», sade hon uppsluppet, »jag kommer så ofta att säga saker som jag icke 
menar.» 

»Det var fult.» 

»Nej, när man sjelf talar om det, är det vackert», sade hon kifaktigt; »alla menniskor säga sådant som de icke 
mena.» 

»Icke jag», inföll han med en viss häftighet. 

Hon såg upp, och hennes ögon storskrattade, men hon sade ingenting. 

»Ah, fröken», utbrast han och rodnade, »ni vet icke hur jag afskyr lögnen, både den offentliga och den 



enskilda, ni har icke den aflägsnaste aning om hur kär sanningen är mig, så öfver allt annat.» Han tycktes 
tala allvarsamt. 

Hon såg undrande på honom och teg. Det syntes henne så svårt att identifiera personen med signaturen. 


Doktorn kom sällan in till familjen, utan vid måltiderna, ty han hade stor praktik och läste på lediga stunder 
digra medicinska arbeten. Han var en ordkarg man, alltid artig emot Hildur och vänlig mot de sina, men 
stundom kunde han låta undfalla sig en anmärkning om att sonen skötte sina studier något för lamt, annat 
hade det varit för honom när han läste på examen. Vid sådana tillfällen hände det att en skrattlysten blick 
flög öfver från kandidaten till Hildur, som då måste bita sig i läppen för att hålla sig allvarsam. Ty 
sanningen var, att i fråga varande herre icke gjorde ett skapadt grand, annat än skref på sina noveller och 
sällskapade damerna, hvilken sist nämnda sysselsättning upptog den ojemförligt drygaste delen af hans tid. 
Hildurs ögon voro alltid färdiga att emottaga dessa förstulna meddelanden, blixtsnabbt, och utan att det blef 
till någon anstötlig förtrolighet. 

Kandidaten hade till och med i ett anfall af öppenhjertlighet anmärkt detta till henne sjelf. 

»Ja det blir min olycka», sade hon skrattande, »och jag kan icke vänja mig af dermed; det har blifvit en vana 
sedan barndomen. Jag var ju mina föräldrars enda barn, och båda höllo af mig, men voro fullständiga 
kontraster till så väl lynne som åsigter. Min mor var strängt ortodox och till ytterlighet konservativ, men 
mild och foglig till lynnet; min far var en skeptiker och ifrig reformvän, stundom mjeltsjuk och stundom 
uppsluppen, alltid färdig att skjuta öfver målet, och nästan lika älskvärd i sina fel som i sina förtjenster. 
Nåväl, båda ville bibringa mig sin lifsåskådning, och jag höll af dem båda.» 

Hon tystnade och vände bort ögonen, som blifvit fuktiga. 

»Deras äktenskap var icke afgjordt olyckligt, och om jag icke funnits, tror jag att det skulle kunnat vara 
lyckligt, oaktadt skiljaktigheterna i åsigter. Nu deremot lågo de i en tyst, men oaflåtlig kamp med hvarandra 
om barnet, hvars själ hvar och en af dem ville draga till sig. Hur skulle jag kunna träda öfver till den enes 
sida, följd af den andres förtviflade blick? Jag vacklade mellan båda och förleddes till det värsta af allt: 
lögnen. När läpparne höllo med den ene, flögo ögonen till den andre för att säga det min öfvertygelse 
ändock lutade åt det hållet. 

Kandidaten såg på henne med ett hos honom ovanligt deltagande, det fans något i denna frimodiga ärlighet, 
som ovilkorligen vann. 

»Men i ert sinne, hvem höll ni med der?» frågade han. 

»Min far.» 

Med en glad och öppenhjertig blick räckte han fram sin hand, och utan att rodna emottog hon det erbjudna 
handslaget, ty nu kände hon igen realisten, mannen med det rättframma språket. 

Hon hade läst en hel del, äfven i filosofiska och naturvetenskapliga ämnen, hennes åsigter och uttalanden 
voro i allmänhet djerfvare än andra unga flickors, och ibland såg det ut som om hon ärft något af fadrens 
lynne. 

Doktorinnan var ofta upptagen af hushållsbestyr, och då var det de två unga som höllo hvarandra sällskap, 
promenerade, språkade och läste. Ty till fru Sandersons obeskrifliga förvåning läste kandidaten verkligen 
högt. 



Första gången detta förslag väcktes å bane, erbjöd sig doktorinnan att skaffa en lämplig bok, och hon kom 
in med en tjock volym, bärande titeln: »Featherstones ros, eller brott och kärlek», men kandidaten lemnade 
boken tillbaka med ett högt skratt, hvarpå han gick in i sitt eget rum och hemtade Schandoiphs novelletter. 

Doktorinnan rodnade af förödmjukelse, men af sonen kunde hon tåla allt. Det såg emellertid ut som om hon 
tillräknat Hildur skulden för hans uppförande, ty hon gaf henne en ogillande blick. I nästa ögonblick var hon 
likväl idel solsken igen; Hildur var ju en gång för alla hennes förklarade gunstling. 

Det var alldeles nytt för kandidaten att i hemmet ega någon som delade hans literära smak. Hans 
älsklingsförfattare, hvilka föräldrarne knappast kände till namnet, voro för Hildur gamla bekanta, och de 
saknade aldrig samtalsämnen. Det gjorde honom ett nöje att se hur väl hon kunde följa hans tankegång, och 
just derför att hon aldrig blindt gick in på hans åsigter, kände han sig dubbelt smickrad af det stora 
förtroende, hvarmed hon blickade upp till honom. 

»Skall ni verkligen bli läkare?» sporde hon en dag, då de sutto ensamma på verandan. 

»Ja - kanske.» 

»Jag är så nyfiken», återtog hon bedjande, och kandidaten tänkte vid sig sjelf, att om hon fått de djerft 
spejande ögonen af sin fader, måste hon ha ärft dessa barnsligt veka läppar af sin mor. 

»Mamma har väl sqvallrat?» frågade han leende. 

Hon svarade icke, utan flyttade sig endast närmare, färdig att lyssna till hans förtroenden. Och han talade, 
varmare, öppenhjertigare än han plägade; han talade om sig sjelf, sina förhoppningar och framtidsplaner. Då 
och då sköt hon in ett ord, ty hon förstod honom så väl. Det aktningsfulla allvar, hvarmed hon afhörde 
honom, underlät ej, att smeka hans sjelfkänsla. 

Efter den dagen var hon hans förtrogna i allt som rörde hans literära framtid, och han lofvade att hon, innan 
de trycktes, skulle få läsa en del af de skizzer, med hvilka han var sysselsatt. 

En dag voro de bortbjudna. 

Hildur, som icke gjorde mycket af sin toilette, var den första som visade sig i salongen, färdigklädd. 
Kandidaten stod fr amf ör spegeln, medan modren - som ännu icke hunnit få mössan på - var sysselsatt med 
att knyta hans halsrosett. De voro så upptagna af sitt förehafvande, att de knappt lade märke till Hildur. 

»Men Herre Gud, m a mm a kan väl se att den icke kan sitta och peka på det der sättet!» utbrast kandidaten i 
jemmerfull ton, »f-n vete också hvarför inte Elna kunde gjort det, när hon var der uppe ändå.» 

»Kära du, Elna blef stött öfver allt hvad du ref af dig för stöflarne, hvilka verkligen voro mycket bra.» 

»Stött?» upprepade kandidaten föraktligt, »jaså, ha vi nu kommit så långt att pigor få bli stötta också! Men 
mamma kan väl se att den rosetten icke duger!» 

»Jag vet inte bättre än att du binder den sjelf då», sade doktorinnan och gick. Hans hänsynslöshet harmade 
henne, derför att Hildur hörde på, sjelf var hon nog van dervid. 

Han var icke lik sig, der hade kommit ett käringaktigt, gnatigt drag i hans ansigte. 

Hildurs ögon mötte hans i spegeln. 


Var detta den blifvande storheten, den fördomsfrie, klarseende mannen, - som tog humör öfver en småsak i 



sin toilette? 


Han rodnade lindrigt - han kunde skifta färg vid minsta anledning - och ryckande upp knuten, vände han sig 
emot henne med sitt soligaste leende. 

»Förbarma er, fröken», sade han i det han skämtande böjde ett knä och sträckte ut sina armar med en 
ungdomligt behagfull rörelse. 

Hon satte sig på en bredvid stående stol och knöt halsduken under det han låg på knä framför henne. 

»Ni är fåfäng», sade hon leende, men med en förebråelse i tonen, »fy, det passar icke för en man att lägga så 
stor vigt vid småsaker, hvad betyder en sådan obetydlighet som en halsrosett?» 

»Den betyder mycket - när ni binder», svarade han skrattande, »den betyder att ni har lefnadsmod nog att 
taga fast der andra förtvina.» 

»Och ni?» 

»Jag behöfver er.» 

Han såg henne in i ögonen - det var första gången de voro hvarandra så nära - men det låg för mycket 
renhet i hennes, att de skulle behöfva vika åt sidan blott för en varmare blick; de blefvo endast djupare, 
fuktigare, då hon svarade: 

»Det talet är utslitet - om sångmö, skyddande engel, och allt det der-ni behöfver icke en annan; ni 

måste finna reda på er sjelf.» 

»Ack, ni lilla sanningsapostel!» utropade han skrattande, och denna gång blef hans blick sådan, att hon 
måste vända bort ögonen. 

Hon reste sig hastigt och rodnade, men han fäste sig icke vid hennes förändrade ansigtsuttryck, ty han såg 
åter i spegeln. 

»Nu är det bra», sade han muntert, »men låt mig nu se på er också, det gäller i dag den finaste societeten.» 
Han vände sig om och granskade hennes drägt. 

»Har ni ingen längre klädning?» sporde han slutligen. 

»Nej, den är ju lång nog», genmälte hon och såg ned åt klädningen, ned på sina små fötter i pariserskorna. 
»Men den ser ju så rysligt enkel ut, det skulle passat så förträffligt till er figur med ett långt släp.» 
»Klädningen är af vackert tyg, modernt sydd, och sitter utmärkt, hvad kan man mer begära?» 

»En smula elegans», svarade han och vände sig på klacken. 

Hon rodnade och bet sig i läppen, men svarade icke. 


Fins det väl en qvinna som icke uppfattar det som en skymf i fall någon säger henne att hon icke förstår att 
kläda sig? 

Hildur beslöt att skaffa sig upprättelse, men låtsade om ingenting. 



Kandidaten var icke med om frukosten följande dag, och då han kom ned satt Hildur redan på verandan och 
arbetade. 


»Fröken, ni kan icke tänka hvilken massa saker jag har att säga er», ropade han redan på afstånd, och 
kastade sig på en af bänkarne ett stycke ifrån henne. 

»Ännu?» svarade hon muntert, »jag tycker att vid det här laget borde ni ha hunnit med allt som legat er på 
hjertat.» 

»Långt derifrån. Det märkvärdiga är just, att ju mera man talar, dess mer har man att säga. Ni har också en 
förunderlig talang att locka fram allt. Det är som den naturligaste sak i verlden, att man skall bikta för er alla 
sina tankar, utan att ni som gengäld förtror en det ringaste.» 

»Talar jag icke med er om allt möjligt, rår jag för att ni glömmer det lika fort?» 

Han teg ett ögonblick, deipå svarade han lifligt: 

»Ja, ni talar så enkelt, att allt hvad ni säger förefaller som det vanligaste småprat; man behöfver riktigt tänka 
efter för att komma på det klara med att man verkligen fått förtroende.» 

»Så är det alltid med er karlar, det som icke braskar och gör väsen af sig är ingenting. Man skyl lar oss 
fruntimmer för att vara ytliga och flärdfulla. men hvems är skulden om vi så äro? Hvad intryck gör det 
anspråkslösa och hvardagliga på er? Nej, glitter skall det vara, - sådant som sticker i ögonen och fängslar 
uppmärksamheten. Så fort ni vant er vid det som var nytt, skall det vara någonting ännu nyare.» 

»Ni är bitter. Vid Gud, ni är ond; hvad är orsaken?» 

»Detta nyhetsbegär hos er demoraliserar oss,» fortfor hon häftigt, »och - jag skall säga er något - det 
förqväfver lyckan.» 

Han flyttade sig närmare och såg intresserad ut. 

»Hur har ni kommit på dessa tankar?» 

»Genom att se på er och tante.» 

»Mamma?» Han drog på ordet i ytterlig förvåning. 

»Trodde ni att jag talade för min sjuka mor?» sade han skrattande, fast det blixtrade en smula i ögonen, »nej, 
jag hör ju ännu till det nya.» 

»Ja det gör ni verkligen, ty i dag känner jag icke igen er.» 

»Åh jo, det gör ni nog», svarade hon skämtande, »ni känner till och med en ung man, som fjäsas bort af sin 
mor, hvars hyllning han emottager så likgiltigt, som vore den rakt ingen ting.» 

»Prat.» 

»Och ni vet icke hur man kan sakna en sådan tillgifvenhet; i den punkten är jag så mycket erfarnare än ni.» 

Han såg otålig ut. Detta stötte väl mycket på moralpredikan, och det var hvad han afskydde mest i verlden. 
Han skulle önska att kunna vänja henne af dermed. 

»Vet ni hvad denna saknad egentligen är?» sporde han i det han lade armarne på verandans räck och 
betraktade henne. 



»Nej.» 


Han såg länge på henne och det kom ett drag af förfinad cynism i hans vackra ögon. 

Hon virkade utan att se upp, och märkte det icke. 

Sänkande rösten sade han: 

»Det är en förklädd längtan.» 

Hon teg men rodnade. 

Han befraktade detta nedböjda hufvud med det slätkammade håret och den tjocka flätan, hvilken af sin egen 
tyngd gled ner på halsen; derefter fäste sig hans blick vid dessa afrundadt fina händer med de mjuka, 
taktmessiga rörelserna. 

»Hur lika hvarandra alla unga flickor äro!» utbrast han, »det fins ett ord, som de alla bära i tankarne, men 
som de sällan ega mod att uttala.» 

»Och det skulle vara?» frågade hon utan att se upp, men med en viss oppositionslust. 

»Ni vet det, visa att ni eger sanningskärlek.» 

Hon log, och sänkande rösten som ett eko upprepade hon: 

»Kärlek.» 

»Ett vackert ord, men vet ni också hvad det betyder?» 

Hon såg upp. 

»Jag vet det bättre och vackrare än ni, ty jag är en qvinna.» 

»Men det fins en egenskap hos kärleken, som ni icke känner», invände han, »den är fri och låter icke tvinga 
sig; den är sin egen lag och eger ingen annan; pligten är för kärleken ett tomt ord.» 

»Kärleken är en gud», svarade hon leende, »vore han väl det om han icke vore fri? Och ni har rätt, 
kallsinnigheten säger: det är min pligt att älska, men kärleken tänker: det är min rättighet. Ah, ni trodde att 
ni skulle skrämm a mig med det der slagordet?» tilläde hon skrattande. 

»Nej, men jag har skaffat mig sjelf en smula inspiration», försäkrade han och sprang upp till sina noveller. 

Allt som tiden gick blef hans intresse för Hildur varmare och mera personligt; han utkämpade riktiga strider 
med sig sjelf när han skulle gå från samspråket till sitt arbete. Föräldrarne lade märke till allt detta och 
vexlade betydelsefulla blickar bakom de ungas rygg. 

Det började lida mot slutet af sommaren. 

Det hände sig en dag att det kom bjudning till en stor middag hos häradshöfding Lebenhausens, ortens 
anseddaste familj, och mot all vana tycktes Hildur bli riktigt glad deråt. 

Kandidaten var tidigt klädd, han hade gjort sig särdeles brådt hela förmiddagen, och hoppades nu få prata 
bort en stund med Hildur, innan man skulle resa. Hon fans emellertid icke i salongen, och han började gå 
fram och tillbaka på golfvet för att invänta henne. 



Han hörde dörren öppnas och stängas - ett frasande af siden. Han vände sig om. 

Hildur stod midt på golfvet och neg djupt, böjande sig som en konstnärinna inför sin publik. 

Hon var klädd i svart atlasklädning med långt släp och fyrkantig urringning. Halsen såg ännu hvitare ut mot 
agat-kollieren samt klädningens svarta spetsar. Vid venstra sidan bar hon en ensam hvit törnros. 

»Stränge herre, kan jag gå an nu?» sade hon med skälmsk ödmjukhet, läggande hufvudet på sned. 

Han hade stannat i namnlös förvåning. 

Hon slog upp sin solfjäder och kastade öfver dess kant en skadeglad blick. 

»Ni fordrade för någon tid sedan en smula elegans», återtog hon, »ni kände ett visst medlidande för den 
stackars oskulden, som icke ens förstod att kläda sig.» 

Han svarade ännu icke. 

»Och äfven nu vinner jag kanske icke ert bifall, oaktadt all min möda?» 

Han fäste blicken på hennes ena arm, der den syntes mellan den långa handsken och klädningsärmens vid 
armbågen nedfallande spets. 

Det var beundransvärda armar. 

Hon vände sig häftigt om och gick fram till fönstret, lutande sig mot dess karm låtsade hon betrakta 
utsigten. 

»Ni är charmant - förtjusande!» utbrast han i en ton som förrådde sinnesrörelse, »men hur är det möjligt — 
-?» 

»Hvad?» Hon vände sig om med en rynkning af ögonbrynen. 

»Det är klädningen jag talar om», sade han hastigt, »den är ju dyrbar, furstlig - hvilket tyg?» 

»Jag har fått hela härligheten från Paris», svarade hon kort, »ni ser att det är alls ingen konst, bara man 
betalar.» 

Han skakade på hufvudet med en min, som om det hela vore en gåta. 

Hon såg på honom länge och forskande. 

»Ah!» utropade hon och brast i skratt, »ni trodde att jag var fattig?» 

Men plötsligt mörknade hennes ansigte, hon kom att tänka på, hur i så fall hans ord om hennes ylleklädning 
helt enkelt varit hjertlösa. 

Hon slog rasslande ihop solfjädern och lemnade rummet. 

Han stod och såg efter henne; hon var verkligen så elegant, som han kunde önska, men förvåningen hade 
gjort honom handfallen, han kände sig främmande. 

Då hon var borta knackade han på sin mors dörr och steg in, hon stod vid spegeln och fäste kragen. 


»Mamma», sade han, »är Hildur rik?» 



De nämde henne alltid vid dopnamnet då de talade om henne. 


»Herre Gud, det måtte du väl veta!» 

»Nej aldrig i verlden har det fallit mig in. Hon - så enkel!» 

»Det är princip.» 

»Dumheter», mumlade han och gick. 

Inom tio minuter var - Hildur omklädd, och när - hon kom utför trappan kastade hon en triumferande blick på 
kandidaten, som höll vagnsdörren. Utan att behöfva ta ett tag i sin korta ylleklädning, satte hon den eleganta 
pariserskon på fotsteget och sprang upp. 

Hela aftonen var - hon idel munterhet. Der låg en glans i hennes ögon, en smidighet i hennes rörelse, som 
icke var spelad. Hon blef firad och observerad, men för kandidaten egde hon knappast ett ord. Han å sin sida 
kastade mörka blickar - både på henne och dem hon dansade med, sjelf dansade han föga, utan gick i stället 
omkring och strödde ut qvickheter och sarkasmer. En gång kom han och satte sig helt nära henne, men då 
han fortfarande teg, reste hon sig och gick. 

Sedan undvek han henne. 

Då man efter hemkomsten lagt af ytterplaggen, och doktorn gått in till sitt, sade Hildur god natt åt 
doktorinnan och kandidaten, för att från tamburen gå direkte in i sitt rum. 

Men kandidaten behöll hennes hand i sin, och ställande sig mellan henne och sin mor, på det att denna icke 
skulle gifva så noga akt, sade han i låg, upprörd ton: 

»Fröken, hur kan ni bli ond för så litet?» 

»Jag är - icke ond», svarade hon undvikande och sökte draga sin hand ur hans. 

»Ligger det något ondt i att jag vill se er öfverglänsa alla andra?» återtog han. 

De stodo hvarandra så nära, belysningen i tamburen var - bristfällig, hon ville se hvad han menade, och så 
kom hon att se in i hans ögon. 

De voro djupare och mörkare än annars, och det låg en berusande trollmakt i dem, som band hennes egna; 
hon andades fort. 

»God natt», sade hon hastigt. 

»God natt», svarade han, tryckte hennes hand och tilläde i en skälfvande hviskning: »man behöfver mod för 
att lefva, men har - man det, då är - lifvet fullt och rikt som en sådan blick.» 

Han närmade sig icke, utan endast såg, och dock var - det som om han öfverhöljt henne med kyssar. 

Hon ryckte lös sin hand och skyndade in till sig. När - hon riglat dörren, klädde hon af sig i flygande hast och 
höll just på att släcka ljuset, då hennes blick föll på ett litet paket, som låg på nattduksbordet. Hon öppnade, 
nästan utan att tänka på hvad det kunde innehålla, ty hon var - rof för en nervös upphetsning, och hennes 
pulsar brände. Konvolutet omslöt den första af de berättelser kandidaten lofvat henne att få läsa. 

Att börja med kunde hon icke ko mm a ifrån sin egen upprörda sinnesstämning, men småningom blef hon 
intresserad. 



Det var en folklifsbild, enkelt framstäld, icke idealiserad, men något kall. När hon slutat samt lagt 
manuskriptet ifrån sig, satt hon länge och stirrade ut i rymden med eftertänksam min. Deipå tryckte hon 
plötsligt sina läppar emot den hand han hållit i sin och släckte ljuset. 


Man är sällan så hjertligt stämd som efter en försoning, man täflar om att ödmjuka sig, att godtgöra; så var 
också fallet med de unga två. När de följande dagen möttes vid frukostbordet, öfverbjödo de hvarandra i 
soliga leenden. 

Hildur var riktigt vacker, sval och daggfrisk som en sommarmorgon. Det hade kommit någonting blygt och 
skärt öfver henne, som icke fans der i går. 

Man måste hålla sig inne, ty det regnade. 

Då doktorn gått ned, gick kandidaten in till de båda damerna, som redan sutto vid sina arbeten. 

»Nå?» sade han och stälde sig framför Hildur. 

Hon förstod honom. 

»Jag tyckte den var riktigt bra skrifven», svarade hon, »tack skall ni ha.» 

»Hvad var det?» frågade fru Sanderson. 

»Bara en af mina skizzer, om hvilken jag önskade höra fröken Wides omdöme.» 

»Den kan väl också jag få läsa?» 

»Mamma skulle icke förstå sig på den, det är bara en bondhistoria.» 

»Allting intresserar mig, då du skrifvit det.» 

»Ja, är det inte det förargligaste man kan höra!» utbrast kandidaten och vände sig till Hildur, »så säger 
mamma alltid. - Tycker m amm a om det? - Ja mycket. - Men det tycker väl mamma bara för det jag skrifvit 
det? - Naturligtvis, min käre gosse. - Är inte det smickrande?» 

Han kastade sig i en stol och stack fingrarne i håret med en förtviflad min. 

Båda fruntimren skrattade. 

»Ja, medgif att det är förargligt», återtog han med en energisk gest. 

»Men det är så älskvärdt förargligt», svarade Hildur leende och kysste fru Sandersons knubbiga hand. 

»I dag blifven I af med ert tråkiga påhäng,» yttrade kandidaten efter en trumpen tystnad, hvarunder han 
endast betraktat Hildurs flitiga fingrar. 

»Hvart skall du då hän?» sporde modern, som icke kunde hysa ett ögonblicks groll emot honom. 

»Till baron Linde, han har ungkarlsmiddag.» 

»Ack, mitt barn, det är det värsta jag vet, när du skall dit.» 

»Prat, man har icke så roligt någon städs som der.» 



»Ja, men der går så vildt till», sade fru Sanderson bekymrad. 


»Ja nog är der en smula hett, men ni kan icke tro hvilka viner han har, - äkta drufva.» 

»Jag lemnar ert manuskript åt tante, så kan hon trösta sig med det, medan ni är borta», sade Hildur, utan att 
fästa sig vid hans yttrande. 

»Ja gör det», svarade han, »ni skall sjelf få ett annat för er räkning.» 

»Tack.» 

»Men, min käre gosse, låt mig nu se att du är förståndig, annars blir jag så ledsen», bad modren, som icke 
kunde få middagen ur sina tankar. 

»Jag skall be mamma komma ihåg att jag icke är något barn», svarade sonen högdraget. 

Modren teg, men räckte sig bort och klappade honom på handen. 

»Ni kan inte tro hur gnistrande qvick vår värd är, sedan han väl kommit i feststämning,» sade kandidaten, 
vänd till Hildur. »En vacker karl är han under alla omständigheter, men när han druckit några glas, är han 
alldeles hänförande.» 

»Ah?» sade Hildur tviflande. 

»Jo; ni skulle bara se honom föreslå en skål», - kandidaten reste sig, strök håret tillbaka och höjde handen, 
som om han höll ett glas, - »det gör ingenting om han också stöder sig en smula tungt mot bordet», - 
kandidaten lade handen på stolskarmen och lutade sig tillbaka, under det ett inspirerad t leende bredde sig 
öfver hans drag, - »ordet har han fullkomligt i sin makt, formen är fri och kristallklar, man ryckes 
oemotståndligt med af dess ström. Då blir han idealist, hans tankar taga en högre flygt, hans ögon glänsa, 
och han talar om detta något som bär oss genom lifvet.» 

Kandidaten var icke sig sjelf, som han nu stod der, med denna fria panna, denna stolta kastning på hufvudet 
och denna ljusa blick. 

Hildur såg på honom; hon hade aldrig sett honom så vacker. 

»Ja sanning är det», sade han i det han satte sig och åter strök ned håret, »Linde är aldrig så glänsande som 
då han är - rent ut sagdt - full.» 

Han uttalade det sista ordet med grym fröjd, det var honom en glädje att slita sönder den stämning han väft 
af sin egen hänförelse. 

Hildur befraktade honom med en blandning af tvifvel, misstro och beundran. 

»Det bor en gud i vinet», återtog han i sin egen ton, »det fins alltid så mycket mer inom en menniska än hon 
vågar släppa ut, - mera eld, mera snille - det behöfs en känsla af frigörelse för att kunna gå ut till gränsen. 
Vinets ande skänker oss denna känsla, det är en gudagnista som tändes för minuten och sedan slocknar.» 

Hans mor såg nedstämd ut, men sade ingenting. Hildur skulle hellre önskat att han sagt allt detta då de varit 
ensamma, och så gick han. 

Sedan Hildur lagt sig, tog hon fram sitt lilla häfte och läste. 

Det var en fint utförd miniatyrmålning, der omsorgsfullt detaljarbete öfverskylde bristen på kraft; det låg 



någonting medvetet och öfverförfinadt i hela framställningen, som kom luften att kännas qvaf och 
parfymerad, men Hildur märkte det icke; hade det också varit gift, skulle hon icke haft men deraf, ty det fans 
tillräckligt inom henne för att oskadliggöra det: - hela friskheten af ett gryende tycke, hela naiveteten hos ett 
rent sinne. 

Då hon slutat lade hon hufvudet på kudden och log, stilla och varmt som om idel ljusa tankar dragit genom 
hennes själ, och så var det i sjelfva verket, ty han var med i dem alla. Hon tyckte sig se honom, med 
beundran lyssnande till vännen, som tungt stödd mot bordet och med glaset i hand höll tal för de odödliga 
idéerna, för detta något, som bär oss genom lifvet. Orden voro själfulla, rösten böjlig, och hon såg 
hänförelsen lysa ur allas blickar, just som hon sett den i hans. Hur härligt måtte ej detta rikt pulserande vårlif 

vara! Den som vore student!-Åh nej, den som vore en liten tomte som kunde stå vid nyckelhålet och 

lyssna! Ja, det var just hvad hon ville. - Hon skrattade åt sitt eget infall, allt syntes så gladt. Men är då icke 
hvarje qvinna en sådan enfaldig liten tomte, som står utanför, sammanknäppande händerna i glädje öfver 

den smala ljusstråle, som bryter ut genom dörröppningen? Hvilket tokigt infall!-Men var det icke 

verkligen sant att han för henne skulle blifva sambandet med den verld som-med idéernas, de stora 

tankarnes-. 

Hennes föreställningar hade blifvit allt dunklare, ögonen slöto sig, och så somnade hon. 

Ljusskenet föll fullt och klart på den hvita bädden, på det mörkhåriga hufvudet, och ännu i sömnen log hon 
med halfslutna läppar. Så vaknade hon till igen, men bara för att släcka ljuset. 

Hon hade redan sofvit länge, då hon väcktes af vagnsbullret. 

- Ah, det var ju han som kom. Men så sent det måste vara! 

Steg hördes i trappan, men - Gud, hvad var det! - de vore ju tunga och stapplande - skulle någon olycka ha 
inträffat? Hon höll på att springa ur sängen och kasta kläderna på sig. Men nej, der hörde hon ju huspigans 
förstulna fnitter. Alltså ingen olycka. 

Hon lade sig åter ned och lyssnade. Då ryckte hon plötsligt till vid ljudet af en röst, själlös som ett djurs läte 
och blott mensklig i sin skräflandc narraktighet - en drucken mans försök till sång, ögonblickligen 
nedtystadt. 

Men det var redan för sent. Trots all dess vidrighet var det icke möjligt att förneka denna röst, det var hans. 

Hon gömde ansigtet i kuddarne som ett barn för en åskskräll, men ännu sedan allt var tyst ljöd om och om 
igen för hennes öron detta själlösa rop, och för hvarje gång föll samma blytunga fasa öfver henne. Hon frös 
som om det varit den kallaste vinternatt. 


Följande dag herskade en viss misstämning vid frukosten, och kandidaten blef icke synlig förr än vid 
middagsbordet. 

Modern såg nedstämd ut, men teg, fadren åt i hast, emedan ett sjukbud höll och väntade. 

Gumman följde honom ned till vagnen, och de unga blefvo lemnade ensamma. Hildur talade mera än hon 
åt, och hennes munterhet föreföll en smula tvungen. Kandidaten betraktade henne förstulet och undrade om 
han burit sig dumt åt på något sätt, han erinrade sig ingenting. 


Efter middagen gick han till sitt arbete, och bortåt eftermiddagen såg Hildur honom komma gående öfver 



ängen med en handduk öfver axeln; han hade varit och badat. 


Efter några minuter hörde hon hans steg öfver salsgolfvet, och så kom han ut på verandan. Han såg frisk 
och lifLig ut, kanske en smula blekare än vanligt, håret var ännu rakt af vattnet, hållningen fri och elastisk. 

»Seså, nu har man tagit sig en redig simtur,» sade han gladt, »och nu känner man sig som en riktig 
menniska igen. Pappa och mamma se ju hängfärdiga ut för det deras kära son råkat skaffa sig några 
kopparslagare, liksom det vore en hel olycka.» 

Hildur såg på honom och svarade icke. 

»Trodde ni att jag var ett dygdemönster?« frågade han skrattande och kastade sig på bänken. Hon såg åter 
upp. Hans blick var så oemotståndligt öppen och frimodig. 

»Jag är rädd att jag trodde det», svarade hon och rodnade. 

»Men det får ni icke tro, icke vänta», återtog han och såg henne in i ansigtet. 

Hon vågade icke möta denna blick, derför såg hon ned igen. 

»Det fins en frestelse, som för mig är svårare än alla andra», vidblef han, »och det är begäret att erfara allt, 
känna allt. Jag är realist i hvarje tum, och jag kan, jag/nr icke vara obekant med det lif jag skildrar. Om jag 
vill läppja på allt, så är det för att göra min erfarenhet så rik, att jag en gång måtte kunna säga: intet 
menskligt är mig främmande. Kan ni fördöma mig?» 

Hon svarade ännu icke. Hon var endast allt för böjd att tro honom i allt, gifva honom rätt i allt. 

»Ni vet icke, hvad det vill säga med den fatala dagen efter», fortfor han, »hur tom man känner sig, hur man 
törstar efter ett enda vänligt ord, hur mycket värre det är att stötas bort då än annars.» 

Han tog sakta en af hennes händer i sina, och hon lät det ske. 

Det föreföll henne som om de båda spelade komedi, och hennes hand hvilade viljelös i hans, under det ett 
leende smög sig kring hennes slutna läppar. Detta leende var fult. 

Nu var det hon som hade att kämpa mot frestelsen, mot det lägre i hennes egen natur, hvilket under sken af 
öfverseende och offervillighet manade henne att icke fordra det högsta, att nöja sig med hvad som fans och 
kasta sig i hans armar. 

Det gifs två ord, som äfven hon ofta hört sammanställas, nämligen lefva och njuta. 

Hon såg ut öfver fälten. Längst bort syntes de i ett blåaktigt töcken, och solen började sänka sig. 

»Intet vins genom sjelfbedrägeri», sade hon sakta, liksom rädd att de frestande tankarne skulle höra hennes 
ord och gendrifva dem, »ni begagnade er nyss af realismen som förgyllning åt er personliga böjelse. Det är 
manligare att se sakerna sådana de äro.» 

Aj, aj, der var hon med sina moralpredikningar igen! Skada på så vacker flicka. 

Han lösgaf hennes hand, och det uppstod en minuts tystnad. 

»Läs någonting för mig», sade Hildur plötsligt i sin vanliga ton, »nu skall jag snart resa, och sedan får jag 
väl aldrig mer höra er läsa.» 



»Skall ni resa?» 


»Ja visst, sommaren är ju slut, och jag kan icke stanna här alltid.» 

»Och ni bryr er icke om hur det går med mig och mina noveller?» 

Hon måste vända bort ögonen, ty de fyldes af tårar. Den unga literaturen låg henne ju så hårdt om hjertat, 
och i morbrodrens hus afskydde man densamma. 

»Jag kan icke göra något för er och edra arbeten», sade hon. 

»Jo, ni kan stanna här tills deras öde är afgjordt.» 

»Och när blir - det?» 

»I morgon hoppas jag att kunna afsluta den längsta af berättelserna, sedan gäller det att skaffa förläggare, 
och jag ämnar sjelf resa till Stockholm för att rangera saken.» 

»Nu tycker jag om er», sade hon raskt», man skall icke prata, utan handla.» 

Han rodnade. Det fans något i denna hänsynslösa uppriktighet, som stötte honom för hufvudet; hon 
behandlade honom ju rent af som en skolpojke. 

Hon märkte ingenting. 

»När fårjag läsa den der berättelsen?» frågade hon. 

»När jag reser, skall jag lemna er konceptet.» 

»Tack. Hvarom handlar den?» 

»Om äktenskapsfrågan.» 

»O, hvad jag längtar!» 

»Efter att jag skall resa?» 

»Prat! - Efter att ni skall ko mm a igen.» 

»Ni stannar således?» 

»Naturligtvis, om ni skyndar er.» 

De voro nu helt och hållet inne i den gamla tonen och hade hundrade saker att säga hvarandra, ja, de sutto 
der ännu och pratade, när doktorinnan kom och budade till qvällsmat. Hon rapporterade förhållandet, så fort 
hon såg sin man. 

Redan följande dag kom kandidaten ned i sin fars rum och anhöll om ett enskildt samtal. 

Doktorn tog för gifvet att det var för att begära hans samtycke till förlofning med Hildur. Stor blef derför 
hans öfverraskning, när sonen i stället anhöll om penningar till en Stockholmsresa. De länge försummade 
studierna och denna i hans tycke onyttiga utgift syntes doktorn vara ganska betänkliga tecken, hvilka 
alldeles icke tydde på förlofning, men han brukade aldrig förhasta sig. 

»Du har väl säkra utsigter?» frågade han. 



»Hur, - hvad menar pappa?» 


»Jag menar hos flickan.» 

»Utsigter - ja, jag vet inte, det tror jag, men än sedan?» 

»Du skall ko mma ihåg att hon är rik», sade doktorn. 

Sonen hade upp i munnen några klingande fraser om »så lumpna bevekelsegrunder vid ingåendet af ett 
äktenskap», men teg visligen vid tanken på att han icke fått penningar till resan ännu. 

Med en allvarlig förmaning att icke låta lyckan gå sig ur händerna, gaf fadren honom en anvisning på det 
begärda beloppet, ty trots allt knot öfver »lättja» och »skrifklåda», var han hjertinnerligt svag för sin son. 
Dessutom hade han fått i sitt hufvud att Hildur skulle bli en så förträfflig svärdotter, han var derför mycket 
medgörlig emot henne. Man lät honom förstå, att hon önskade denna resa. 

Kandidaten packade alltså sin koffert. Hildur sydde knappar i två par handskar åt honom och var så 
behjelplig hon kunde. 

Vid afskedet lemnade kandidaten henne manuskriptet. 

»Det är den bästa af dem alla», sade han, »det är den som skall uppbära hela samlingen, med den står eller 
faller jag.» 


Hildur stod i sitt rum, läggande sista handen vid packningen af sina koffertar. 

Fem dagar hade förflutit sedan kandidatens afresa till Stockholm, och ännu hade han icke hörts af. Allt 
sedan han reste hade Hildur icke varit sig lik, hennes goda lynne hade försvunnit, hon var ena stunden skarp 
och kantig i sitt sätt och nästa minut färdig att brista i tårar. Men långt ifrån att känna missnöje öfver dessa 
hastiga vexlingar, gladdes de gamle af detta bevis på hur mycket hon fästat sig vid deras son, och hur tomt 
hon kände det när han rest. Men hvad som förvånade dem var hennes oryggliga beslut att resa. Alla 
föreställningar voro förgäfves, hon tackade blott för deras välvilja, tilläggande att nu vore sommaren slut, 
och nu vore det tid att fara hem. 

Fru Sanderson hoppades ännu att hennes son skulle komma i tid för att träffa Hildur; snälltåget innebar ju 
en möjlighet, och hon kände en aning, att han skulle ko mm a hem den dagen. 

Anghvisslan från stationen hade just låtit höra sig, och doktorinnan stod vid matrumsfönstret för att passa på 
honom, om han skulle komma. 

Riktigt. Nu öppnades porten och ur dess dunkel framträdde den välbekanta gestalten; hållningen var käck, 
gången lätt och spänstig; han såg upp åt hela raden af fönster och varseblef så modren. Han svängde hatten 
som ett segertecken, och hon hörde honom i ilande fart rusa upp för trapporna. 

I tamburen möttes de; han tog henne i famn. 

»Hvar är Hildur?» frågade han andlöst. 

»Hon är i sitt rum och packar.» 


Kandidaten lade ej märke till det sista ordet. 



»Mamma, jag måste tala vid henne, ensam», sade han med glad brådska, knackade på hennes dörr och steg 
in. 

»Förläggare, gynnare, vänner!» ropade han, kastande hatten på ett bord och fattande Hildurs båda händer. 
Hon bara såg på honom. 

»Hildur, kan ni fatta detta? Är ni icke glad?» fortfor han, följande sin egen tankegång, »snälltåget har gått 
som en snäcka, så har jag längtat att få säga er det. Jag höll på att telegrafera, men så ville jag naturligtvis se 
hvad min ni skulle göra, och så måste jag vänta. Det skall ko mm a - allt som jag drömt om - ett namn, en 
framtid och kampen på lifvets stora öppna arena! Jag känner mig så stark, så glad, att jag kunde eröfra hela 
verlden.» 

Han kysste stormande hennes händer, men hon ryckte dem till sig i det hon rynkade ögonbrynen. 

»Men hvad går åt er?» frågade han hastigt och befraktade henne uppmärksammare. 

»Ingenting», svarade hon tort och tvunget, »jag lyckönskar er till framgången.» 

»Men gläder er icke deråt?» 

»Åh jo.» 

»Ni är sjuk?» 

»Ja», svarade hon för att gifva skäl för sin märkbara blekhet. 

»Men nu måste jag se er frisk och glad, nu mer än någonsin.» 

Hon endast skakade på hufvudet, det var som om hon icke kunde få ord öfver sina läppar. 

Han förde henne till stolen vid sybordet och satte sig sjelf midt emot. 

»Seså», sade han vänligt och strök hennes händer, som hvilade på bordet, »nu måste ni tala om allt för mig. 
Hvad är det?» 

Hon dröjde ett ögonblick, innan hon svarade, och läpparne skälfde lätt, som när ett barn strider mot tårar. 

»Jag är så ung», sade hon klagande, »och ända sedan barndomen har jag tviflat och sökt, slitits mellan 
meningar och partier, tills jag var så trött, så trött, att jag hvarken såg ljusning eller råd.» 

Hon lade händerna öfver ögonen - dessa aristokratiska händer, som han beundrade så mycket. 

»Det är hårdt att icke ega något, icke någon att tro på», upprepade hon sakta. 

»Och det säger ni till mig, och nu? Hafva vi icke lifvet att tro på, ligger det icke framför oss båda så 
lockande och ljust?» 

»Om jag kunnat se upp till er med förtroende, skulle jag hållit af er», fortfor hon allvarligt, stödjande hakan 
mot sina sammanknäppta händer, »men ni har sjelf förstört all tillit; jag kan icke tro er, jag vill icke. Och det 
är bäst så.» 

»Men hvad ger er anledning att?... Är det hvad ni läst som ...?» 


»Ja, det är hvad jag läst», svarade hon. 



»Men vi hafva ju så ofta talat om sådana saker.» 

»Ja, men inte på det sättet.» 

»Och mina åsigter i ämnet hafva ju också varit edra.» 

»Jag har misstagit mig om edra åsigter; i en punkt har jag icke förstått dem.» 

»Ni har ju åtminstone förstått att jag med min framtid också menade er?» 

»Hur?» sade hon skarpt. 

»H varför vill ni med all makt framkalla missförstånd? Ni synes vara ond, och jag kan icke fatta 
anledningen.» 

»Inte?» utbrast hon, och ögonen blixtrade genom tårar. »Ni har icke en skymt af aktning för oss qvinnor - 
ingen! Det skymtar mellan hvarje rad i hvad ni skrifvit. Vi kunna saklöst glömmas - öfvergifvas. Kärleken 
är det enda som med rätta binder en man och en qvinna vid hvarandra, kärleken är flyktig, ingen kan befalla 
sitt hjerta, tycket vexlar, och ett äktenskap sedan tycket svalnat är ett brott.» 

»Men ni harmas öfver edra egna åsigter.» 

»Mina! För det jag anser den redliga viljan vara hufvudsaken och vigseln blott en yttre form? För er fins det 
icke något innehåll i denna form, ni tror icke ens på viljan, stundens ingifvelse tror ni på, ingenting annat.» 

»Men Hildur», invände han med ett sista försök att lugna henne, »bästa beviset på att jag tror på 
äktenskapets innehåll är ju att jag ber er blifva min hustru.» 

»Hustru?» upprepade hon; sjelfva hennes fruktan att vackla dref hennes vrede till kokpunkten. »Sedan ni 
sagt att allt hvad äktenskap heter är humbug - en ohållbar orimlighet? Tackar! Ni är icke ens sann i edra så 
kallade åsigter, icke ens emot dem är ni trogen, hvad kunde då jag vänta? Den som icke sjelf tror på de läror 
han förkunnar, är en stackare.» 

»Ni är ju utom er, sök att vara lugn ett enda ögonblick.» 

»Nej, jag kan icke. Alla de låga, orena tankar, som ni trott er kunna inlägga i er hjeltinnas själ, röja tydligare 
än ord edra verkliga åsigter om oss qvinnor. Tror ni att vi skulle vara sådana? O, det är en skam, det är en 
skam!» 

Kastande sig framstupa mot bordet och döljande ansigtet, brast hon i gråt. 

Kandidaten såg brydd ut. Han kände sig sårad, och dock gjorde det honom ondt om henne. 

»Jag skulle minst af allt trott er vara pryd», sade han. 

»Det vet ni att jag icke är», svarade hon, hastigt torkande sina ögon och käckt höjande hufvudet, »hade jag 
varit pryd, skulle jag icke vidrört detta ämne, utan helt enkelt låtsat att jag icke förstått. Om ni sagt det 
samma, men friskt och rent, då skulle jag icke haft ett ord att anmärka, men det är någonting qvalmigt, 
äckligt i sjelfva framställningen, som åtminstone är mig vidrigt. Jag uppröres icke öfver hvad ni sagt, utan 
öfver sättet. Man blygs öfver att hafva läst.» 

Nu var det hans författarfåfänga som kände sig kränkt, och han rodnade häftigt. 


»Hvad rätt har ni att öfverösa mig med all denna bitterhet?» utbrast han i vredesmod. 



»Hvad rätt», upprepade hon och for upp, »hvad rätt? Sedan ni lärt mig att i er tro söka ett stöd för min, bara 
för att låta allt ramla så bottenlöst eländigt! Instinkten kom mig ofta att tvifla, men jag hoppades i alla fall.» 

»På hvad?» utfor han med vrede, »på att jag skulle vara ett ideal, ett helgon, en ängel?» 

»Nej, endast att ni skulle vara fullt ärlig, en ursprunglig, kraftfull natur.» 

»Hur vågar ni påstå-» 

»Jag vågar, ty jag har rätt. Jag vågar säga er rakt i ansigtet, att ni utbredt er öfver allt elände under sken af 
att reformera, men i sjelfva verket för nöjet att skildra det. Ni talar om qvinnans likställighet med mannen 
och menar dermed, att hon får vara lika dålig som han. Sköna rättigheter! Det är någonting sjukt och osundt 
i det hela, och det onda ligger i sjelfva viljan, just i det som skulle hålla hela varelsen frisk.» 

»Jag går», sade han, »ty det tjenar ingenting till att säga något, förr än ni blir lugn igen.» 

»Resultatet blir det samma äfven då», svarade hon. 

»Det är intet storverk att i egensinne kasta bort allt, bara för att göra sig vigtig, men efteråt kommer kanske 
ångern», replikerade han öfverlägset, inom sig skälfvande af vrede. 

Knappt hade han tillslutit dörren förr än hon kastade sig ned öfver bordet igen, utbristande i våldsamma 
snyftningar. 

Fru Sanderson kom smygande in på tå. Hon såg bekymrad ut och lade sin arm kring den unga flickans 
skuldror. 

»Mitt kära barn, hur är det fatt», sade hon med låg röst, »ha du och Alexis varit oense?» 

»Ja», svarade Hildur mellan återhållna snyftningar. 

»Gråt icke, gråt icke, barnet mitt», sade den gamla frun och klappade henne på ryggen, »det kan väl bli godt 
igen.» 

Men Hildur skakade energiskt på hufvudet. 

Den vänliga lilla gumman fortfor att tala tröstande till henne som till ett litet barn. Slutligen reste Hildur sig 
och torkade ögonen. Hon slog armen kring sin gamla väninna och lutade sitt hufvud mot hennes axel, hvad 
det kändes tryggt och lugnt! Men der var icke hennes plats, icke nu. Hon gjorde sig lös och lade till rätta sina 
reseffekter, ty man skulle strax gå till bords, och sedan var det tid att bege sig af till tåget. 

Afskedsmiddagen var temligen trist, fast värdinnan gjorde sitt bästa att muntra upp stämningen, och värden 
föreslog en skål för ett gladt återseende. 

Kandidaten och fru Sanderson följde Hildur till stationen, det hade sett så besynnerligt ut »för andra 
menniskors skull», om han stannat hemma. 

Hildur omfamnade gumman till afsked, med kandidaten vexlade hon en kall handtryckning och en 
främmande blick. Så hoppade hon upp i kupén, dörren slogs i och tåget ilade bort. 

Det var en dimmig dag, och röken slog ned för fönstren. Hildur såg ännu en gång ut, hennes blick dröjde vid 
kandidaten, som stod på perrongen, sprättig och fin, blåsande lätta rökmoln från sin cigarrett och språkande 
med en bekant. 



Utåt fältet blef dimman ännu tjockare; hur ödsligt den kom allt att synas; hur aflägset, färglöst och tomt! 
Grått i grått som hennes egna tankar. 


EN OMVÄNDELSEHISTORIA. 


En omvändelsehistoria. 

Halfdan Äng ansåg det som en olycka att vara född i Skåne. 

Han blygdes deröfver. 

Medveten om stelheten i sitt sätt, pinades han så mycket mer deraf, som hans sinne var lifligt och ständigt 
slog med vingarne mot vanans trånga bur. Det plågade honom att höra sin egen breda dialekt, och han blef 
nästan sjuk af att se på de flacka åkrarne kring sin fäderneby. 

Fadren var en bondehatare, eller trodde sig vara det, och bemödade sig vid alla tillfällen att lägga det i 
dagen. Han hade samlat ett outtömligt förråd af smädliga talesätt, att användas på bondens rygg, men det 
märkvärdiga med dessa smädelser var, att just den humor, som förtog deras bitterhet, var lånad från den 
skånske bondens eget klumpiga skämtlynne. 

»Gör bonden rätt, men aldrig godt», brukade han säga. 

Slog han en knut och den icke ville lyckas, så kunde han med oefterhärmlig godmodighet utbrista: 

»Bakvänd i fingrarne, som om de vore bondklöfvar!» 

Och så var det med allting. 

Men han förstod att prata med bönderna, säga qvickheter efter deras sätt, framkalla deras lustigaste sidor 
och sedan berätta historier om dem så, att man kunde k ik na af skratt. 

Under sådana förhållanden hade Halfdan vuxit opp. Han hade på samma gång blifvit förtrolig med folkets 
lif och lärt sig att blygas för de sympatier, hvilka i ett friskt sinne så lätt spira upp för alla dem man lär 
känna i grund, till och med om de äro fulla af fel. 

Redan tidigt hade han längtat från den alldagliga enformigheten, till ett friare lif, och som pojke funderade 
han på att gå till sjös, men afstod derifrån på modrens enträgna böner. Sedan hägrade artistbanan för hans 
inbillning, och han grep till pensel och palett, men nu var det fadren som kom med sitt veto, och så slog han 
om, egnade sig åt det praktiska lifvet och blef skrifvare på ett kontor. Han var duglig och ordentlig, säker 
som guld och punktlig som klockan. Någon sällskapskarl var han icke, och hans uppfostran var försummad; 
men han trifdes godt i ensamheten och använde sina lediga stunder till studier. 

Hur det nu var, kom han en gång att skrifva en novell, mycket grön och mycket fantastisk. Hur det gått till 
visste han knappt sjelf, och han skulle skämts ögonen af sig, om någon af hans bekanta haft en aning om det 
djerfva tilltaget. I djupaste hemlighet sände han sitt opus till en af våra större tidningar, och till hans 
obeskrifliga förvåning intogs den som följetong. 

På samma gång erhöll han ett poste restante bref från redaktionen. Bland andra goda råd för framtiden, 
innehöll det äfven följande: 

»Hvad som fattas er är studier, ej af böcker, utan af verkligheten. Der ni har egna ögons iakttagelse och 
erfarenhet att leda eder fantasi, der rör den sig ledigt och ganska säkert; der detta fattas, der raglar den 
hållningslös och halffull. I edert ställe vore klokast att inskränka er till teckningen af den verklighet som 



ligger eder närmast; studera den så noggrant in i dess minsta drag, som målaren studerar sitt ur naturen 
gripna ämne; nöj eder ej förr än ni fått den med fotografisk trohet återgifven, och släpp ej till mer än en 
mycket liten dosis fantasi. Först efter grundliga naturstudier blir fantasien konstnärlig i stället för fantastisk. 

Men fäll icke modet, ty den nu väl gröna telningen skall nog i sinom tid slå ut i blom.» 

Halfdan fick riktig författarfeber, böckerna skötos åt sidan, han sk ref och studerade naturen, öfverhopade 
tidningsredaktören med bref, förfrågningar och utkast, tills denne förtviflad kastade hela luntan tillbaka i 
ansigtet på honom. 

Då vardt det en lång stillhet. Böckerna kommo åter till heders, och portföljen undstack sig bland debet och 
kredit, ångrande sina synder. 

Men efter ett par år hände sig en vacker dag att vår hjelte å nyo fann sig sittande med penna i hand, 
fullklottrande ark efter ark. Det blef ännu en novell; en frisk pojkbyting, icke kommen till för att tryckas, 
utan rent af för nöjes skull. Det var en gammal förälskelse, ett oskyldigt ungdomsäfventyr, kärt för tanken 
och gladt att minnas. Det hela var ingenting, men det var roligt att se det på papperet, och han skrattade 
medan han sk ref. 

På nytt gripen af det äfventyrliga i sin karaktär, kuverterade han novellen och sände honom till en af dagens 
mest firade författare, anhållande att få veta hans omdöme. 

Han hoppades icke på svar, men det kom ändå ett sådant, affattadt i telegramstil och af följande lydelse: 

»Ni har anlag. Jag har icke tid att skrifva bref, kan ni icke komma till Stockholm?» 

Jo, det kunde han. 

Han tog sig en veckas ledighet och reste. 


Det föreföll otroligt som ett under när han dagen derefter satt vid ett af småborden på »Kung Karl», ansigte 
mot ansigte med sin nye gynnare. 

Oerfaren som han var, visste han dock att den idealbild man skapar sig af en författare med ledning af hans 
skrifter, sällan motsvaras af verkligheten. För att skydda sig mot hvarje missräkning i det fallet, hade han 
tvingat sin fantasi att utbyta den svärmande trubadur, som fram träd t ur författarens smekande lyrik, mot ett 
träbeläte, hoptimradt af brefvets tarfliga fraser. 

Detta uppkonstruerade beläte förestälde en undersätsig tvärvigg med skarpa ögon, ljust skägg och måne. 

Den man, som på »Kung Karl» satt midt emot honom vid bordet, liknade lika litet trubaduren som 
träbelätet, och trots detta - eller kanske just derför - utvecklade sig bekantskapen förträffligt, oaktadt det 
stora svalg som fans mellan de två. Den ene var j u intet - icke ens ett framtidslöfte - och bakom den andre 
stod hela svenska akademien, framför honom gingo klingande vers. 

Den tillvinnande personligheten, med det lifliga minspelet och det lediga sättet, förfelade ingalunda sin 
verkan på den enkle men emottaglige skåningen. Han var färdig att drunkna i beundran. 

Allt var så nytt, så olikt det vanliga, och likväl kände han sig icke främmande. Tvärtom. Han hade aldrig 
uttryckt sig mer oförbehållsamt, aldrig talat så varmt. Denna välgörande känsla af att se sig förstådd, att 
kunna uttrycka både sina hemligaste tankar och mest förflugna hugskott utan att missuppfattas, verkade som 



solsken på en domnad fluga: han qvicknade till och lät sin skånska surra med helt muntert i det allmänna 
sorlet. 

De hade valt sin plats i ett af hörnen, värden med utsigt öfver salen och ansigtet i full belysning, gästen midt 
emot och med ryggen mot dagen. Han kände sin egen blyghet, hvilken oftast urartade till stel tråkighet, och 
han hade gjort allt för att stålsätta sig deremot. 

Samtalet kom genast in på literaturen, och der kände han sig hemma, icke ens de långa franska citaten voro 
till olägenhet, ty han förstod godt, fast han talade illa. Men de fina rätterna gjorde honom mera hufvudbry, 
och han var rädd att låta märka sin obekantskap med dem. 

»Och ni har rest hela natten?» frågade värden och betraktade gästens friska hy. 

»Med kurirtåg», blef svaret. 

»Gud bevars, hvilken qvarlefva af nordmannakraft måste icke gömma sig hos er!» utbrast stockholmaren 
med den dämpadt klangfulla röst som i skåningens öra lät som musik. 

»Åh», sade Halfdan och log. Han var mycket lång och mycket spenslig; det föreföll så lustigt att med ens bli 
en typ för nordmannakraft. 

»Jo, jag skulle aldrig kunna uthärda en dylik resa», återtog författaren lifligt, »den der skakningen skulle 
göra mig tokig, man skulle nödgas inspärra mig på ett dårhus när jag kom fram.» 

»Åh?» sade gästen tviflande. 

»Jo, det är bokstafligen sant, jag är till ytterlighet nervös, och en sådan natt skulle göra mig ursinnig.» 
Halfdan log. 

»Jag sof som ett godt barn», sade han. 

»Sof? Hvilken jern-natur! Har ni inga nerver, ni?» 

»Det förmodar jag att jag har.» 

»Afundsvärda varelse! Men ni är naturligtvis äregirig?» 

»Obetydligt.» 

Författaren betraktade honom, och en på samma gång nyfiken och s k ratti y sten blick glänste genom hans 
pince-nez. Han befann sig framför en honom okänd varietet af slägtet menniska. 

Skåningen anade hans tankegång och skrattade. 

»Är ni då sjelf mycket äregirig?» sade han. 

»Ja så, att jag tror jag kommer att dö deraf.» 

De skrattade båda. 

»Men nu till er novell», sade författaren och lade undan sin gaffel, »den synes mig något för tam; ni har 
ingen fantasi.» 

»Jo, jag tior att jag har allt för mycket deraf, man har just rådt mig att lägga strama tyglar på den, samt hålla 



skildringen så nära verkligheten som möjligt.» 


»Hvem har gifvit er det rådet?» sporde författaren i det han häftigt for upp från sin tillbakalutade ställning. 

Den unge mannen rodnade förskräckt, ty der låg något så slagfärdigt i den andres min; han nämnde ett inom 
tidningsverlden och riksdagen icke okändt namn. 

»Hvad är det der för en storhet?» frågade stockholmaren med en ironisk dragning på munnen och sjönk åter 
tillbaka mot stolens ryggstöd. 

Halfdan rodnade ännu häftigare. Denna fråga kom så oväntadt. När framstående män affärdades så, hvad 
kunde då en medelmåtta vänta sig! 

Han kände ännu icke till den ganska vanliga taktiken att helt enkelt ignorera personer som icke falla en i 
smaken; han hade icke heller hört något om »realism» och »idealism» ännu, det var på den tiden endast i 
faggorna hos ytterligheternas män. Han visste således icke att han hade framför sig en af idealismens 
stödjepelare, och redogjorde på god tro för den tidningsman till hvilken han först vändt sig, samt för hvad 
han sagt. 

»Nåja, bry er icke om det der», afbröt honom hans gynnare, »låt ni er fantasi få fritt spelrum, men tukta 
formen.» 

Fritt spelrum? - Det glänste till i skåningens ögon. Tänk om han skulle släppa lös alla dessa vilda idéer? 

Frihet, frihet! Detta var något som han icke tänkt sig. - Man skyllade hans fantasi för vara för tam-bah, 

man kände honom icke. Frihet - skulle det vara trollordet - ett »Sesam öppna dig», till diktens härligheter? 
Det låg någonting berusande i sjelfva ordet. 

Han höjde sitt glas, han kände sig som en annan menniska, och blygheten var försvunnen. 

»Tack för rådet», sade han i en helt ny ton, »jag har känt mig bunden och nedtryckt. Ni har löst mig.» 

»Hur menar ni?» frågade hans värd och betraktade med förvåning hans strålande ansigte, »jag förstår er 
icke.» 

»Ni skall kanske göra det framdeles», sade gästen skrattande. Och dermed var hans tunghäfta löst. Man 
pratade och skämtade, tiden gick och ännu sutto de vid bordet, språkande som jemlikar, fast den ene icke 
var ett framtidslöfte och den andre redan en skald. 

»Vet ni hvad», yttrade värden plötsligt, »ni förtjenar verkligen ett bättre öde än att gå och förfäas nere i 
Skåne; packa er kappsäck på allvar och kom hit till Stockholm.» 

»Det kan jag icke.» 

»Hvarför det?» 

»Det blefve för vidlyftigt att omtala; jag måste stanna på min plats.» 

»Nu blir ni prosaisk igen, jag är säker om att ni just nu tänker på er goda lön.» 

»Ja, det gör jag, på den och de mina; jag måste stanna.» 

»Hos de rara skånska köttgrytorna.» 

Der gled ett leende öfver skåningens ansigte. 



»Jag har aldrig förr än i Stockholm ätit en middag med sex rätter mat», sade han. 


»Men sex måltider om dagen», sade stockholmaren skrattande. 

»Dessutom lefves väl lifvet äfven hos oss», anmärkte skåningen allvarligt. 

»Man vegeterar. Ni skall gå under.» 

»Kanske jag skall så, i den bemärkelse ni tar ordet, men jag stannar der ändå.» 

Han tänkte att det måhända låg någon sanning i skriftställarens yttrande, och åter kände han sig bunden, han 
visste icke hvarför. 

Men det led mot teaterdags, och man måste skiljas. För sista gången höjdes glasen. 

»Ni är mer än jag hade väntat», sade värden uppmuntrande, »men mins mina ord: stanna icke i Skåne.» 
Derefter tilläde han hviskande och med ett lätt skratt: »Jag har alltid hyst det hemliga hoppet att danskarnc 
måtte ko mm a och taga hela grötbygden der nere.» 

Det högg till i skåningens hjerta, och för första gången sprang der fram en gnista af kärlek till den 
förkättrade hembygden. 

»Jag skulle instämma i er fromma önskan, om blott icke sundet låge emellan», sade han med en flammande 
rodnad, »mig skulle det icke vålla hjertesorg.» 

Man bytte hastigt om samtalsämne, men den gnista som sprungit fram vid de hånfulla orden fans qvar, fast 
dold, och skåningen förde den med sig hem. 


Arbetet var slut för dagen, de tunga kontorsböckerna voro lagda åt sidan, och Halfdan Äng satt ensam på sin 
lilla kammare, omgifven af sina kära böcker, och med lampan tänd på bordet. Ute plaskade regnet, och 
blåsten lade då och då sin bredsida emot rutorna, som ville han trycka in dem, men dess lugnare och 
hemtrefligare föreföll rummet. 

Långväggen var från golf till tak betäckt af bokhyllor, och endast sängen hade som på nåder kilat sig in 
emellan dem. På bordet låg »Nya riket» i broderlig sämja med några nummer af »Post- och inrikes 
tidningar», och värden på stället satt och vände i en bundt gamla bref. 

Se der var ju ett från hans forne beskyddare, idealisten! - Kors, man hörde ju aldrig ifrån honom, sk ref han 
månne icke nu för tiden? 

Han öppnade brefvet och läste. Till att börja med föreföll det honom så främmande, som om det varit 
skrifvit till någon annan än honom sjelf. Der låg så mycket mellan detta bref och det närvarande, så många 
glada minnen och bittra erfarenheter, ett skiftande lifs alla stridiga intryck, och dessa få år syntes honom 
som en evighet, han sjelf som en annan menniska. Men allt som han läste, gled det flyddas känsloverld 
närmare hans nuvarande, och slutligen smälte de tillhopa till en. 

Brefvet var dateradt ett år efter den minnesrika stockholmsresan och lydde som följer: 

»Bäste herr Äng! 

»Jag underkänner icke det goda i eder roman och anser den redan bättre än mycket, ofantligt mycket, som 
tryckes och får passera; men om jag jemför den med alstren af de författare, hvilka jag beundrar, och ställer 



hvad de på er nuvarande ståndpunkt åstadkommo i parallel med hvad ni lofvar, nödgas jag intyga att jag 
finner detta senare underlägset, och jag nödgas att, ehuru med ledsnad, förklara hurusom jag icke finner 
ifrågavarande arbete motsvara edert löfte att sända mig ett prof af edert framåtskridande. 

Jag kan derför icke råda er att i konsten söka annat än ert eget privata nöje, och ni måste afsäga er hvarje 
tanke på ärelystnadens tillfredsställande, på bifall och sympati, så som de skulle tillfalla den der i någon 
mån fylde det bedröfliga literära tomrummet i Sverige under denna tid.» 

Han lade brefvet till de andra, och hans hjerta krympte sig under brännande blygsel, icke derför att han ej 
kunde räknas bland talanger af rang - han hade ju aldrig syftat högre än att blifva en aktningsvärd förmåga - 
nej han blygdes vid tanken på hur osann, hur osjelfständig han varit. Han hade arbetat utan en egen tro och 
menat sig kunna tigga en sådan af andra. Det var minnet af detta, som jagade rodnaden till hans kinder. 

Hvad ärelystnaden beträffar, så visste han knappt om han egde någon sådan, han kände blott att hellre än att 
i ståt och öfverflöd lefva skild från sina böcker och literära intressen, skulle han vilja vara den ringaste 
tjenare i det andliga arbetets tjenst, obemärkt och förbisedd. 

Han lutade hufvudet i händerna och tänkte. 

Fadrens bondehat kom för honom. Hvad hade det varit? Ett ärfdt ståndshögmod, som gått från led till led, 
allt svagare ju längre det vandrat. Då det nådde till fadren, var det redan ingenting annat än ett tomt 
munväder, och det blef med åren en förklädd kärlek, som han icke ville kännas vid. 

Halfdan log - detta godmodiga, trygga leende, som han ärft efter sin far. - Han kände att han var ett med sin 
hembygd och dess befolkning; samma fel och samma egendomligheter gingo igen i hans eget sinne. 

Han tänkte på den glädje som en gång gripit honom vid hans gynnares ord om friheten. Denna glädje var 
blott en aning om individens rätt att vara sig sjelf, men han hade icke förstått det då, och det som han byggt 
på fantasien samt begäret att vara andra till lags, hade ramlat. Än sen? Det fans väl en fastare grund. 

Och så tänkte han på den snillrike författaren med de ömtåliga nerverna. Ännu beundrade han lika varmt 
denna formsköna lyrik, som på vågor af välljud vaggar läsaren bort från verkligheten, mot en hägring af 
drömmande skönhet, men han kände att 1 andsbybarnet och mannen med de akademiska tendenserna icke 
kunde se med samma ögon, att det som gäller när man fått sin klassiska bildning så till sägandes till skänks, 
icke kan gälla för den som i smyg måst stjäla sig till några smulor. De måste gå skilda vägar. 

Med en känsla af varm tacksamhet upprepade han för sig sjelf sin förste beskyddares ord: »Fäll icke modet; 
den nu väl gröna telningen skall nog i sinom tid slå ut i blom.» 

I stunder af modlöshet - sådana som de ofta kommo öfver honom - hade han ingenting annat att stödja sig 
vid än sin egen brinnande håg och dessa ord. De hade med tiden blifvit för honom hvad en kär väns stämma 
kan vara i dylika ögonblick: - om man icke vågar tro på tröstegrunderna, gläds man dock åt de välkända 
tonfallen. 

Han reste sig för att ställa böckerna på sin plats och fick så tag i Nya riket och Posttidningen. Han kände sig 
så främmande för dem båda. Hvad bekymrade han sig i sin gömda vrå om dessa ordstrider och personliga 
utfall! han stod ju utanför. Men saken-? 

»Lifvet lefves äfven hos oss», sade han tyst och sköt undan några papperslappar fulla af anteckningar. Han 
tog upp en af dem, läste några vårdslöst utkastade ord och skakade på hufvudet. 

Han kunde icke skrifva ännu, men kanhända lågo orden och grodde. 




KOKETTEN. 


Koketten. 

De inbjudnas antal var så stort, att man måst göra en särskild tillbyggnad för att kunna rymma dem alla. 

Allt hvad orten egde af societet syntes här, och uppsträckt i gala. 

Det var ett stim och ett sorl i alla rum, uniformsklädda herrar och barhalsade damer bildade lifliga grupper, 
och brådskande betjenter sprungo fram och tillbaka, med belefvad smidighet kilande in mellan gästerna med 
sina brickor. 

Afsides vid ett af fönstren och till hälften dold bakom gardinen satt en herre, betraktande vimlet. Han var så 
godt som obekant på orten och hade endast i egenskap af f. d. informator blifvit inbjuden, derför att han 
händelsevis tillbringade julferierna i grannskapet. 

Han observerades af en ung flicka med ett lifligt, men fult ansigte. 

»Ah, doktor Svenson, sitter ni här och gömmer er?» utropade hon och satte sig på stolen midt emot honom. 
Hans ansigte klarnade, hon hade varit hans älsklingslärjunge. 

»Jag tycker om riktigt stora sällskap», sade han, »ty der försvinner man i mängden.» 

»Och kan observera», ifylde hon leende. 

»Ja, hvarför inte?» 

»Nå, hvad tycker ni?» 

»Man tror sig vara i en stor stad, i stället för ute på landsbygden. Men hvem är den der damen i ljusröda 
sidenklädningen? » 

»Hvad har ni emot henne?» 

»Ingenting; hvem har sagt att jag skulle hafva någonting emot henne?» 

»Ingen har sagt det, men jag ser det på er min. Ack den minen känner jag så väl, jag fick ju alltid se den, när 
jag icke kunde mina lexor. Gud, hvad jag saknar den tiden!» 

»Det gör icke jag», svarade han skrattande, »ty ni var verkligen för svår ibland.» 

»Var jag så dum?» 

»Nej, men så elak. Jag vill hellre läsa med tre pojkar än med en enda flicka sådan som ni.» 

»O, så smickrande!» 

»Nå, vill ni icke säga mig hvem den damen är?» 

»Det är grefvinnan Stahr till Stahrby, finner ni henne mycket vacker?» 

»Ja, men hon är ohyggligt kokett, jag skulle bli ursinnig om min hustru uppträdde med en sådan 
uppvaktning af beundrare.» 

«Om ni sjelf blir en sådan äkta man som grefve Stahr, så vore er blifvande hustru att ursäkta, om hon följde 



exemplet. Der står grefven sjelf, se på honom.» 


Den unga flickan utmärkte en ytterst elegant herre med sydländskt utseende, hvilken lifligt pratande stod 
framför en grupp nyss uppvuxna flickor. 

»Det är en vacker karl», sade han. 

»Ja, och en sådan verldsman. Han kan föra en konversation, må ni tro. Han har drifvit den konsten t ill 
mästerskap, och det påstås att han kan föra ett samtal om alldeles ingenting, så att det ändå blir 
underhållande och spirituelt, derför är han också firad af alla, lika af herrar och damer. Han liknar sin egen 
konversation: qvick men så innehållslös - och så flyktig! Jag har hört en af hans vänner påstå, att han har ett 
ord för alla i ett sällskap, ja om det icke är annat än den tafattaste skolpojke, skall ändå grefve Stahr inleda 
honom i samtal, ty ingen får känna sig förbigången. Det kan man kalla savoir vivre. Men se nu på 
grefvinnan och säg mig hur gammal ni flor henne vara.» 

»Tjugofyra eller tjugofem år.» 

»Der stål - hennes dotter», upplyste fröken skrattande och visade med blicken på en helt ung flicka i motsatta 
hörnet af salen, »grefvinnan tycks verkligen vara i besittning af Idunas äpplen, men så tager hon också alla 
medel till hjelp.» 

»Tror ni-tror ni att hon är målad?» frågade doktorn tveksamt. 

»Ja det tror jag visst, men det är fint och väl gjordt.» 

»Men det är ju ohyggligt!-en gammal gift menniska.» 

»Säg hvad som helst, men icke att hon är gammal, hon/år icke vara det, ty mannen svärmar endast för de 
unga och glada. Jag har tittat i hennes kort, och det skär mig i hjertat, när jag ser denna sprittande liflighet. 
Det är komedi alltihop. Men det är så han vill ha det. Ni skulle bara se henne komma in i ett sällskap och 
helsa; man kunde tro henne vara den naivaste yrhätta af samma ålder som dottren, det är en grace i alla 
hennes rörelser, som är rent af förtjusande. Och ett sådant leende! Ja se sjelf. Medgif att hon är 
beundransvärd. Hvem kan tro på hennes ålder, när man ser henne så? Men det är spel alltihop, och derför så 
obeskrifligt pinsamt att se, för mig åtminstone.» 

Nu blåstes upp till francäsen, och fröken hemtades af sin kavaljer. 

Grefven närmade sig sin hustru och bugade sig, just som en af hennes beundrare skulle ha gjort. 

»Ah - ja, det här är verkligen din dans,» sade hon med en ton som om hon nu först erinrat sig det, och 
dervid gaf hon honom en blick så gnistrande glad, så utstuderadt skälmsk, i det hon med en böjning på 
hufvudet mottog hans arm och sväfvade bort. 

»Man kan alldeles må illa af att se på grefvinnan Stahr», sade en ofrälse fru, som kommit med på ett hörn, 
»hon är så i farten, att hon till och med koketterar för sin egen man.» 

»Ja, jag tänkte just det samma», svarade den själsfrände, till hvilken hon vändt sig, en gammal fröken i 
gredelin sidenklädning, som såg lika uppstufvad ut som egarinnan, »och ändå har hon ett hjertfel, så att jag 
tycker hon borde komma på allvarliga tankar.» 

»Jo, jag tackar, att guda ut sig så der när man har en vuxen dotter! Urringad klädning och ärmar som icke nå 
öfver axeln!» 



»Ja, och såg du hennes skor? Långa som min hand och med qvartershöga klackar.» 


»Gud bevars, att hon icke vrider benen af sig! Men man skall då vara bra tokig för att ha lust att spöka ut sin 
syndiga kropp, när man lefver i ett så olyckligt äktenskap som hon.» 

»Hvad säger du, är det olyckligt?» 

»Ja visst, har du inte hört att han-» 

Här följde en skandalhistoria, men berättad »sotto voce.» 

Der ute i salen dansade grefvinnan så lätt som en sjuttonåring, med sin dotter och en husarlöjtnant till vis å 
vis. 

Hon log och såg ut som hade hon så oändligen roligt. 

Stackars kokett! 


Den ljusröda sidenklädningen frasade in om dörren. 

Grefvinnan vände sig om på tröskeln och sade åt kammarjungfrun att hon ville kläda af sig sjelf. Hon 
stängde dörren, och så var hon ensam. 

Från den ljusröda ampeln föll ett dämpadt sken öfver rummet och gaf det hela ett trolskt och sagolikt 
skimmer. Men egarinnan kände ingen glädje öfver all denna lyx, hon bcvärdigadc den icke med en blick. 
Med ett uttryck af trötthet gick hon fram till spegeln, tände ljuset i en af toilettstakarne och lyfte det upp mot 
sitt ansigte, böjande sig fram emot spegeln. Den var hennes enda vän, den ende som i detta sminkade 
ansigte fick läsa historien om en hungrande själ. Hur annorlunda visade det sig icke här emot som i 
balsalongen! Det var med forskande allvar koketten såg in i detta ansigte, hon granskade hvarje drag, l ik som 
hade hon der kunnat tyda sin framtid; längst dröjde hon vid två fina linier kring munnen, sqvallrande linier 
som tydde på bitterhet och sorg, men de syntes icke utan på nära håll, ännu hade hon leendet i sin makt och 
ögonen voro ofördunklade, vackrare än någonsin, skiftande och uttrycksfulla, hur visste kanske ingen mer 
än hon sjelf och en till. Hon satte ljuset på bordet och vände sig om för att se på figuren, fin och smärt som 
en sjuttonårings, men hvad hjelpte det! 

Hon blåste ut ljuset och kastade sig i en stol, lampans matta sken kom allt att synas rosigt och skärt, men 
hvad brydde hon sig om det! Det är tungt att se sig åldras, värst att se det genom en annans ögon. 

Men skulle det också hafva hjelpt henne om hon kunnat bibehålla en evig ungdom? Hon trodde det knappt. 
Han skulle tröttnat ändå, han tröttnade på allting. Endast det som var nytt egde någon retelse för honom. 

Han var ytlig och karaktärssvag. Hon såg dessa fel, och hur var det möjligt att älska honom ändå? 

Hon visste det icke. Det var väl hoppet som icke ville dö, hoppet att han skulle vara mera än han syntes. 
Hoppet att hon skulle hafva misstagit sig på honom, och att hans själ skulle ega djup, dem hon icke mätt 
ännu. 

Hon sänkte pannan i handen. Det var flackheten i hennes lif som var så outhärdlig; hon förtärdes icke af 
brännande qval, hon endast frös och stelnade. 

Hedvig Stahr var född af ofrälse föräldrar, hennes skönhet hade varit utomordentlig, och den unge 
fideikommissarien hade blifvit dödligt förälskad i henne på en bal. 



Hon skulle, hon måste bli hans, hela slägten förmådde intet emot denna hejdlösa passion, inför hvilken 
förmaningar och böner intet mäktade uträtta. Man vände sig till Hedvig sjelf, man vädjade till hennes 
förstånd, hennes ädelmod, och hon tillbakavisade honom med den heroiska känslan af att hon uppoffrade sig 
själf för hans väl. Men det endast eggade honom dess mera, bortskämd och egensinnig som han var. 

Han svor att han skulle lyckas till slut, att hon och ingen annan skulle bli grefvinnan Stahr; han kunde vänta, 
men icke resignera. Han framhärdade i sitt beslut med exempellös envishet, han sökte bistånd från högre ort, 
han var besluten att rifva upp himmel och jord om så skulle behöfvas. Det hela hade försatt honom i en 
spänning, som eger någonting ytterst tilldragande för sådana naturer som hans. Det var jägarens ifver - 
mångdubblad, koncentrerad. Retelsen låg i svårigheterna, icke hos föremålet. 

Denna obändiga åtrå var icke utan verkan på den unga flickan, hon såg upp till sin beundrare som till ett 
öfvermenskligt väsende, omstrålad som han var af bördens och rikedomens glans. Han var en hjelte, en 
sagoprins, och hon tillbad honom. 

Han nedbröt således alla hinder, tog henne till hustru och införde henne i sin slägt, som hon snart lyckades 
vinna genom sitt fagra yttre och blida sätt. Grefven var öfverlycklig och segerglad, han skulle kunnat bära 
henne på sina händer, han var stolt öfver hennes skönhet, han ville se henne firad och beundrad, det 
lyckades - och så var sagan slut. Der var icke mer att eftersträfva, och han vände sig åt annat håll. 

Det mesta af sin tid var han borta, antingen på resor eller på jagt, och när han var hemma kunde dag efter 
dag gå, utan att de vexlade ett ord om annat än väder och vind eller andra lika allmänna ämnen. 

Han gjorde aldrig några inskränkningar i hennes frihet, nekade henne aldrig penningar och uppfylde gerna 
hennes önskningar, endast de icke kommo i kollision med hans egna. 

Så gick år efter år. 

I början afbröts enformigheten ibland af häftiga scener, när husttuns svartsjuka blef väckt, men de upphörde 
efter hand, dels emedan ämnet blef utslitet, dels emedan hon icke åstadkom annat än att aflägsna honom 
ännu mer ifrån sig. 

Nu var deras samlif lugnt och hvardagligt. Han var icke ovänlig, icke hård, endast likgiltig. 

Stundom smekte han henne, icke eldigt som förr, icke heller rått och vulgärt, utan på sitt hofmannalika sätt, 
med en viss förfinad rutin. Men det gifs smekningar så tomma och hjertlösa, att de kyla i stället för värma. 

Han föreföll aldrig grof, aldrig osmaklig, men heller aldrig sann, och hon visste att man kallade honom »den 
lille mormonen». 

Hennes svartsjuka hade slocknat för länge sen. Hon kände sig ensam, det var allt. Hon måste sluta sina 
tankar inom sig sjelf och qväfva dem der. 

Dottren var så godt som ett barn ännu, men hade ärft fadrens sinnelag och hade redan hufvudet fullt af baler 
och eröfringar. Naturligtvis var det icke meningen att låta henne blicka till bottnen af förhållandena. 
Komedien fortsattes således i hemmet, och detta gaf en viss reserv åt grefvinnans umgänge med dottren; 
denna kände den instinktmessigt och kyldes deraf, medan hennes beundran för den ridderlige fadren drog 
hennes lifLiga sinne till honom. Man hade ett öfverflöd af vänliga ord, men aldrig någon hjertlighet. 

Vänner stodo väl till buds, men hon skulle aldrig sänka sig ned till att för utanför stående vidröra sina 
äktenskapliga sorger. Så långt hade det icke kommit, att hon skulle vilja yttra ett enda förklenande ord om 
honom, och denna ständiga förbehållsamhet hindrade all förtrolighet mellan henne och dem som kallade sig 



hennes vänner. 


Så stälde sig undseendet för mannen lik en isbarrier mellan henne och den öfriga verlden, och den firade 
verldsdamen var i sjelfva verket lika isolerad som om hon lefvat i en klostercell. 

Hans tillgifvenhet eller intet! Det tjenade ingenting till att tänka på ersättning, det kunde icke finnas någon. 

Der kändes åter den svidande, brännande värken i hjertat, hon började att känna den o hare än förr, och den 
kom henne att tänka på sjukdom och död. Hon fasade derför, när hon satt der så ensam i den tysta natten. 
Den skulle väl ko mm a en gång plötsligt och oförberedt, doktorn hade antydt något dylikt; han hade också 
förbjudit henne att dansa. 

Hon såg ned på fotterna, atlasskorna sutto hårdt och vristerna stodo höga; de hade således svullnat nu igen. 
Hon kastade skorna af, drog till sig ett par mjuka tofflor och stack in fotterna i dem. 

Om han en gång ville komma till henne, och hon gömmande hufvudet vid hans bröst finge bikta hur hon 
längtat och lidit! En enda vänlig blick skulle göra allting lättare. 

Men hon vågade icke längre hoppas och vågade icke heller hängifva sig åt förtviflan. Så fortsatte hon 
kampen af gammal vana, men med klenmodigt hjerta. 

Hon lutade hufvudet mot stolskarmen och hennes tåiiösa blick irrade trött och likgiltigt öfver rummets täcka 
möblering. Allt var så läckert och fint, man kunde vänta amoriner titta fram ur sidendraperierna, men all 
denna glada lyx stod i skärande motsats till hennes eget tröstlösa ansigtsuttryck. 

Hur gerna skulle hon ej velat gifva all denna grannlåt för ett enda hjertevarmt ord! 

Hon reste sig tungt och gick bort till det lilla ebenholzskåpet för att taga sina droppar, hvilka åtminstone 
skulle lindra plågorna. Derefter gick hon fram till fönstret, rullade upp gardinen och såg ut i den s t illa 
vinternatten. Stjernorna tindrade så kallt, hon kände sig så öfvergifven och förglömd, och ett par heta tårar 
banade sig väg genom sminket utför hennes kinder. 

Att dö ... att dö ... det är någonting så mörkt och gåtfullt. Det måste komma en gång ... och så dessa ändlösa 
rymder! 

Der föll ett stjernskott. Hon sammanknäppte händerna med blicken ännu fästad på den stjernströdda 
vinterhimlen. 

I morgon var hon bjuden på bal igen. 

Arma kokett! 


EN KRIS. 


En kris. 

Med boken i handen lade hon sig ned på örngåttet och såg ut genom fönstret mot den blå sommarhimlen, 
som syntes mellan trädens nylöfvade kronor. Under ifriga bestyr qvittrade sparfvarne derute, flygande af 
och an, men inne herskade tystnad och helgdagsro. 

Hon njöt deraf och af solskenet, som värmande slöt sig kring hennes prydliga sjukläger, ur stånd dock att på 
nytt skänka färg åt de bleka kinderna. 



Hon var vacker ännu, så som det goda alltid är det - som hösten med mognade skördar och fallande blad - 
och hvarken år eller sjukdom hade egt makt att släcka glansen i dessa djupbruna ögon. De voro sig lika och 
ändå olika: mindre eld, men mera tanke. 

»Ja, sådana äktenskap finnas», tänkte hon och slog boken tillhopa, »men det fins äfven lycka - och trofast, 
innerlig kärlek.» 

Så log hon ett medlidsamt löje åt den unge författaren och lade hans bok ifrån sig. 

Han kände verlden så litet och vågade dock tala så afgörande. Ja, så är det med nutidsrealisterna, hvilka 
endast teckna tingens förvända skuggor och utgifva dem för verklighetsstudier! Hon afskydde realism, 
pessimism och hvad det allt heter, men denne unge författare intresserade henne likväl. Åren, religionen 
skulle nog ko mma honom på bättre tankar; hon hoppades det åtminstone: för hans egen skull, med stöd af 
sin vunna erfarenhet - och ungdomen låg långt bakom henne. 

Många äktenskap sådana som hennes eget funnos visserligen icke, hon visste det, men om det också icke 
funnes mer än detta enda, vore det ändå tillräckligt för att tro på lyckan. 

Hon tänkte tillbaka på alla dessa år med deras skiftningar mellan sorg och glädje, på hur han och hon troget 
hållit tillhopa i den onda dagen som i den goda, i gemensam sträfvan, gemensamma förhoppningar. Och ju 
längre hon tänkte på allt detta, dess varmare blef uttrycket i hennes kloka ögon. 

Ja, lifvet är dock så helt annorlunda än mången föreställer sig, så mycket rikare, djupare, härligare. Hon, 
som efter den långa sjukdomen liksom skulle börja det på nytt, kunde bäst se det. 

Menniskor brukade kalla henne stolt- hon stolt! 

Hon erinrade sig en sommarqväll, då barnen voro borta, och de ensamma sutto på trappan till verandan, 
blickande ut öfver trädgården, der skuggorna småningom tätnade under träden, och hur hon, gripen af 
tacksam tillgifvenhet, fattade hans solbrända hand och förde den till sina läppar, innan han anade hennes 
afsigt. 

Han drog den förskräckt tillbaka, men hon såg upp till honom och sade: 

»Det är den handen, som arbetar för oss alla.» 

Han svarade ingenting, men tårarne stego honom i ögonen - det gjorde de så lätt - och han strök smekande 
öfver hennes mörka, slätkammade hår. 

Hon lutade hufvudet mot hans knä, och så sutto de åter, tysta som förut, tänkande lugna, ljusa tankar, under 
det skuggorna föllo allt djupare och djupare omkring dem. 

Och hvilken glädje det hade varit att lära barnen sluta sig till honom i trygg tillförsigt, liksom hon sjelf! Att 
vänja dem vid att i första rummet tänka på honom, göra afseende på hans önskningar - i smått som stort. 
Den bästa läckerheten, liksom det gladaste leendet, skulle gömmas till far. 

Ja, det hade varit lyckliga år - dessa, fast bekymret många gånger stigit öfver hemmets tröskel. De hade 
troget delat lust och nöd, sträfsamt arbete och tillväxande öfverflöd. Kärleken fans qvar, oförminskad af 
åren, endast lugnare, fastare, mera bepröfvad. 


Hon knäppte samman händerna, såg åter upp mot sommarens blåa himmel och tackade Gud, att hon kunde 
tro på lifvet, tro på kärleken - ännu vid sina år. 



Men det var icke längre tid till overksamma drömmar; doktorn hade sagt, att hon kunde få stiga upp, och i 
dag ville hon öfverraska dem alla med att komma till middagsbordet. Barnen voro ute på promenad och 
patronen i kyrkan, det var bäst att passa på. 

Hon klädde sig långsamt och utan hjelp, men var knappt halffärdig, då hon hörde vagnen rulla in på gården. 
Hvarje minut väntade hon att få höra de välkända stegen, men han uppehölls väl af någon bland folket - 
stackars Alfred, icke ens om söndagen fick han vara fri från bestyr! - hon var dock glad, att han icke fick se 
henne förr, än hon var rigtigt färdig. 

Hon lade handen på dörrlåset till hans rum, sakta och försigtigt. 

Ack, om han nu vore ensam! Hur det kära ansigtet skulle ljusna i glad öfverraskning, och han skulle sträcka 
armarne emot henne- 

Dörren gick upp. 


De vände ryggen åt henne, och äkta mannen hade icke en aning om, att hustrun åsåg de smekningar, han 
slösade på städerskan. Först då denna med ett litet anskri ryckte sig lös och skyndade ut genom andra 
dörren, vände han sig om för att se, hvem som skrämt henne. 

Deras ögon möttes. 

Var det verkligen hans hustru, denna qvinna med det förstenade ansigtsuttrycket, de förfärade ögonen? 
»Ebba, Ebba!» utropade han och störtade fram, med en afbedjande åtbörd sträckande händerna emot henne. 
Men hon höjde afvärjande sin hand och vek tillbaka, ljudlöst, som om hon nalkats en död. 

»För Guds skull förlåt mig!» utropade han med skälfvande röst. 

»Tala icke, rör mig icke», svarade hon rysande, och med samma liflösa uttryck i sitt askgrå ansigte vände 
hon sig om och gick. Gick med svigtande steg, utan att han vågade stödja henne, och morgonrockens mjuka 
veck gledo längs mattan, draperande sig kring den magra gestalten, ohyggligt lik en svepning. Och så 
försvann hon och slöt till dörren utan buller. 

Fåglarne sjöngo och qvittrade derute i solskenet, men hon hörde det icke, det susade för hennes öron, och 
hufvudet kändes tungt. 

Då barnen kommo hem, möttes de af fadren, som hejdade dem på tröskeln. 

»Barn, gå in i matsalen», sade han, »jag vill tala några ord med Erik.» 

De lydde, och äldste sonen stannade ensam qvar, med någon förvåning betraktande fadrens upprörda 
ansigte. 

»Gå in och se om mamma», sade han utan att se sonen i ögonen, »jag fruktar, att hon blifvit sämre.» 

»Hur har det kommit?» 

»Hon har varit uppe», svarade fadren, ännu undvikande sonens blick. 


»Nå, än sen!» 



»Det råkade sig så olyckligt att-Nå, du är icke något barn; försök att ställa til lr ätta.» 

Vid dessa ord flög en brännande rodnad öfver den unge mannens ansigte. Utan att svara, vände han fadren 
ryggen och gick in i sängkammaren. 

Modren låg med slutna ögon och sammanpressade läppar, som för att kufva en fysisk smärta. 

»Mamma, kära mamma, hur är det?» frågade sonen, satte sig vid sängen och lade armen under hennes trötta 
hufvud. 

»Jag har någonting att säga dig», sade hon och fäste sina tårlösa ögon på hans ansigte. 

»Hvad är det mamma vill säga?» frågade han sakta och böjde sig ned emot henne. 

»Ack, barn, det skall komma öfver er alla som ett tungt, förkrossande slag! - Jag vill skiljas vid er far, och 
kan icke säga hvarför.» 

Orden kommo klagande, ångestfullt och ändå beherskadt. 

»Anledningen är icke någon hemlighet för mig», sade sonen i dämpad ton, som om blygseln hindrat honom 
från att tala högre, »jag har vetat det länge.» 

»Länge! - Menar du ett länge fortsatt förhållande?» 

Hon reste sig på armbågen och stirrade förfärad på honom. 

»Tyvärr», svarade han, utan att se upp. 

Hon sjönk åter ned på kuddarne, och det uppstod en lång paus. 

»Du borde ha sagt mig det», sade hon slutligen. 

»Hvartill skulle det tjenat? Tids nog kom upptäckten.» 

»Och du kunde hafva hjerta till att låta din mor lefva under samma tak som-!» 

»Hvad var att göra?» 

»Jag måste bort härifrån - bort, förstår du - skiljas!» 

»Skiljas, ja. Och hvad skulle det bli af oss?» 

»Ni hade ju mig. Jag är alltid er mor.» 

Der låg en verld af ömhet i den ton, hvarmed hon yttrade dessa ord. 

Han fattade hennes hand och förde den till sina läppar under en lång tystnad. 

»Jag vet, att mamma icke skulle vilja göra skandal», återtog han, »och om mamma endast reste sin väg, 
hade m a mm a förverkat sin andel i boet. Hvad skulle ni lefva af? Jag kunde väl försörja mig sjelf, men icke 
på flera år vara något stöd för mamma och syskonen.» 

»Gud skulle väl visa någon utväg.» 

»Men vi kunde icke alla följa med mamma; pappa skulle aldrig tillåta det. Hvilka af oss vill mamma 
uppoffra?» 



Med ett qväfdt jämmerrop gömde hon ansigtet i kuddarne. Hon - som alltid vetat råd, hon, den modiga, 
ihärdiga, alltid färdig att uppmuntra och ordna - hon var rådvill, hjelplös som ett barn och måste söka stöd 
hos den, hvars första steg hon ledt. 

Det var, som om allt hade ramlat, och hon endast egt honom: - all den kärlek, hon utsått i hans emottagliga 
sinne. 

Hon lutade sig emot hans axel, i det han lade armen fastare kring hennes skuldror. 

»Gråt ut, moder, älskade moder», sade han smekande och strök med handen öfver hennes hår, »låt oss tala 
öppet med hvarandra, fullkomligt ärligt och utan att söka kringgå det vidriga ämnet; det skall göra allt 
lättare.» 

Han gjorde ett uppehåll, som för att invänta svar, men då hon teg, återtog han: 

»Den långa sjukdomen har varit en verklig olycka för oss alla, men nu är den ju förbi, och när mamma åter 
kan taga fast i de husliga tömmarne, skall allt bli bra igen.» 

»Till det yttre - kanske.» 

»Mamma har alltid ansett pappa så mycket bättre än alla andra, - som ett lysande undantag. » 

»Alla andra! Ack, barn, barn, vill du dermed säga, att du skall blifva som han?» 

Der flög ett bittert uttryck öfver sonens ansigte. 

»Nej», sade han, »den der lidit som jag af förödmjukelsen att se sin far göra sig till ett åtlöje, glömmande 
sina år, sina pligter, sin ställning; den, som stillatigande måst smälta näsvisheter, rodna inför tjenstfolket och 
höra deras förstulna fnissande skära genom märg och ben - den skaffar sig icke något hem, eller också håller 
han det i helgd.» 

»Men att veta dina syskon stå under inflytandet af en sådan far, att tänka sig, hvilka böjelser kunna slumra i 
deras natur - och ett sådant exempel!» 

»Dess bättre behöfva vi dig. Ack, jag hade aldrig klart för mig, hvad du varit för oss alla, förr än denna 
pröfning kom, och jag tänker med fasa på, att den icke drabbar någon så tungt som dig. Men du har lärt oss 
enighet, och du skall se - älskade moder - att du icke gjort det förgäfves. Vi vilja bära dina bördor, jemna 
din väg och i samråd besluta, hur vi klokast skola handla.» 

»Hon skall bort!» utropade modren, och för första gången blixtrade det till i hennes ögon. 

»Ja, så tänkte äfven jag i den första uppbrusningen», svarade sonen sansadt, »men jag kunde ingenting säga, 
ingenting företaga, så länge du var så sjuk, och nu har jag haft tid till eftertanke. Du har alltid värnat om 
hemmets anseende, gör det äfven nu; väck intet uppseende. Låt henne flytta, men i laga tid.» 

»Och dagligen lida den förödmjukelsen att se henne i mitt hus!» 

»Gör ingenting», sade han, och ett uttryck af skadeglädje stal sig öfver hans ansigte. Fadrens felsteg hade 
icke gått så spårlöst förbi honom, som han sjelf trodde, och om det icke satt en fläck på det unga sinnet, 
kastade det dock sin skugga deröfver. »Nu, då mamma är frisk, skall mamma återtaga sitt gamla inflytande 
öfver pappa, jag vet det så väl; han beundrar mammas goda hufvud och böjer sig nästan alltid för mammas 
praktiska, säkra blick. Förödmjukelserna skola bli hennes, icke mammas. Makten skall ligga i mammas 
händer.» 



»Ack, barn, det är icke makt jag eftersträfvar», sade hon sakta. 


»Jag vet det», svarade han, »all din sträfvan gälde oss, hela ditt lif har varit kärlek, och det är det, som gifvit 
dig kraft.» 

De tego åter, men då sonen reste sig för att gå, böjde han sig ned och hviskade: 

»Jag låter pappa ko mm a in, och du stöter honom icke bort; om icke för hans skull, så för vår.» 

»Ja, för er skull», upprepade hon som ett eko. 

Han gick, och strax derefter inträdde fadren. 

Han smög sig fram till sängen utan att se på henne, och i det han kastade sig på knä, brast han i tårar, 
gömmande ansigtet i kuddarne. Med smärtsamt vemod lade hon handen på hans nedlutade hufvud - så 
vackert ännu. 

Icke ett ögonblick tviflade hon på upprigtigheten af hans ånger, men det hade fallit som fjäll från hennes 
ögon, och för första gången såg hon honom sådan han var, utan den magiska belysningen af hennes kärlek, 
icke sämre, icke bättre än de flesta, endast lumpen - och det var det värsta. 

Hvad skulle hon säga? 

Att han föreföll henne så ömklig, just derför att ett enda ord från henne skulle vara nog att förjaga hans 
sorg? Att hon kände deltagande, just derför, att hon måst e förakta honom? 


Med morgonrocken löst kastad omkring sig satt hon på sängkanten och befraktade vid nattlampans sken den 
sofvandes lugna ansigte. Han sof verkligen, sof efter allt detta! En sund, bekymmerslös sömn. Och han var 
hennes man. 

Hon log bittert. 

Och minnen drogo förbi, ett efter annat - välbekanta minnen, nyss så dyrbara - och från hvart och ett af 
dem rycktes den slöja, hvarmed hennes egen tillgifvenhet kringspunnit det. Nu såg hon dem tarfliga, nakna, 
och kände sig så arm, så outsägligt arm. Hon egde intet, icke ens det förflutna. 

Hon tryckte händerna emot sina värkande tinningar. Att kunna glömma, som han - och sofva. 

Långsamt och tvekande gick hon fram till nattduksbordet, der Chloral-flaskan stod. Några djupa drag, och 
hon skulle somna utan smälta, somna från förnedring och minnen! - för alltid? Skulle satsen vara tillräckligt 
stark? 

Och barnen! 

Hon ryckte till och drog handen tillbaka. Försänkt i grubbel vandrade hon genom den långa gång, som ledde 
till sonens rum. 

Den var mörk, och natten dödstyst, icke hennes egna steg hördes en gång. Luften kändes tung och tryckte på 
hennes bröst, det var, som skulle det snart gifva vika för tyngden och sjunka tillhopa, krossadt och qvidande. 
Hvad hon var trött! Var det synd att vilja somna från allt detta? 


Hon öppnade dörren och gick fram till sonens säng. 



Afven han sof. 


Hon drog undan gardinen, så att sommarnattens sparsamma dager föll på hans ansigte. 

- Dessa kära drag! - så lika hans, men finare, själfullare. Der låg ett uttryck af trötthet öfver dem nu, och 
han var blek. Stackars gosse, det lugn, han visat, hade varit dyrköpt. 

Hon stod stilla och betraktade honom. Nu, då ingen sjelfbeherskning höll ansigtsuttrycket i spänning, kunde 
hon se, hur förändrad han blifvit under denna tid af ängslan och slitning. Han hade magrat, och kring de 
slutna läpparne hvilade ett smärtsamt drag, som skar henne i hjertat. Det var den första pröfning, han burit 
ensam, utan henne. 

Hur blek han blifvit! Hon såg det med oro. 

Hur skulle han med sitt känsliga, inåtvända sinne vandra genom denna hjertlösa verld? Älska och svikas - 
liksom hon. Och hon sjelf skulle göra början? 

Tår efter tår stal sig utför hennes kinder, och i deras varma ström smälte hennes sjelfviska förtviflan. 

Hon knäppte samman händerna och såg upp mot himlen, som ljusnade af morgonens första strimma. 

»Om icke för hans skull, så för vår», hade han sagt. 

Ja, - för deras! 

Hon sjönk ned vid sängfoten och lutade hufvudet emot sina sammanknäppta händer. 

Och så grydde dagen - den långa dagen. 


FADER OCH SON. 


Fader och son. 

Der satt han således på den skånska gästg i fvaregården, med armarne stödda emot det brunmålade furubordet 
och hufvudet lutadt i händerna, så nära det mål som synts så fjerran under år och långa färder, så nära, att 
endast en natt och en half mil skilde honom derifrån. Han såg ej på de torftiga möblerna, kände ej den 
fuktiga luften, ty välkända gestalter drogo tysta förbi hans inre syn; han höll generalmönstring med det 
förflutna. 

Hur underlig han kände sig till mods! Han, som lik en bekymmerslös vildfogel ilat kring land och haf, fri 
och lycklig fast han hvarken egt hem eller familj; han som blifvit bortskämd af mängdens stormande bifall; 
han som så ofta qvarlemnat saknad utan att sjelf känna den, han ville nu smyga sig till sin faders hjerta, så 
stilla att han ej måtte störa dess tysta sorg, så allvarlig, att det måtte se sig förstådt, så blid, att han måtte bli 
en påminnelse om den troget begråtna. 

Var det honom icke som om en af hans barndoms käraste sagor nu skulle stiga fram och blifva verklighet? 


Pierre d’Auglars var sidenhandlare i Marseille som hans far varit, och hans farfar före honom. Som enda 
barnet hade han ensam ärft det aktade köpmansnamnet, det gamla huset och den till millioner uppgående 
förmögenheten. Han var ett lyckans skötebarn, denne Pierre d’ Auglars, han njöt af allt hvad lifvet eger skönt 
och ansåg sig vara i sin goda rätt när han så gjorde; men så var han icke heller otacksam, han var nöjd med 



sig sjelf och med hela verlden. 


Pierre d’Auglars egde en fostersyster, hans aflidne farbroders enda barn, en fin liten varelse, mycket yngre 
än Pierre, mycket fattig på egodelar men rik på skönhet och guldglänsande lockar. Hon hade alltid blickat 
upp till sin fosterbroder som till sammanfattningen af all manlig fullkomlighet: han hade ersatt henne fader 
och moder, syster och broder, han var hennes stöd när fosterföräldrarne gingo bort, hon egde intet annat, och 
hon älskade honom just så som en sådan der blåögd, ljuslockig liten varelse kan älska, så blygt och 
omedvetet att der icke ens fans rum för någon fåfäng glädje öfver den blida skönhet som log emot henne ur 
hvarje spegel. Då Pierre d’Auglars fylt trettio år, bjöd han den unga kusinen att såsom hans maka taga det 
gamla ståtliga huset i besittning. Och det syntes som sjelfva huset känt sig väl tillfreds, det tycktes som om 
en hel verld af sommar och sol spirat upp derinne; det blef gladt och ljust i de dystert praktfulla gemaken, 
sedan hon blef deras herskarinna. 

Heloise d'Auglars log emot hela verlden och den besvarade hennes leende. Hvad under då att hon tillitsfullt 
sträckte famnen emot det okända tillkommande; fra mf ör henne öppnade sig ju ett lyckligt lif. 

Pierre d'Auglars var nöjd med försynens anordningar och erkände villigt att den gjorde honom full rättvisa; 
han var icke otacksam. Han kunde i timtal sitta och befrakta det lilla kära anletet med de blå ögonen och 
groparne i kinderna, under det han lyssnade till den smekande, glada röst som aldrig för honom egt annat än 
kärlekens tonfall. Han klädde sin Heloise i siden och sammet, som släpade efter henne så rikt som om hon 
varit en furstinna, han skulle velat höja henne högt öfver mängdens hufvuden att den måtte se och beundra 
henne, han skulle velat bära henne genom lifvet. 

Men en dag gjorde allas vår Herre, utan att ens fråga Pierre till råds, helt oväntadt ett byte med Pierre, i det 
han tog bort hans unga husfru och i ersättning skänkte honom en liten son, hvilken icke ens liknade sin mor. 
Pierre, som nu tydligt insåg att han misstagit sig och att försynen icke vidare handlade med honom efter 
förtjenst, hämnades genom att förklara det försynen icke är något annat än en slump, och när hela lifvet 
styres af en slump, ansåg sig Pierre också kunna handla på slump. 

Sedan han på sin hustrus graf slösat både tårar och blommor, ansåg han sig böra i främsta rummet tänka på 
sig sjelf; han var en olycklig, förfördelad man, och han fann att han behöfde glömska och - förströelse. 

Egodelarne förvandlades i reda penningar, koffertarne packades och Pierre d’Auglars gjorde upp med det 
förflutna. Den lille Heloin låg i vaggan och log så obekymrad, då fadern trädde in för att säga honom farväl. 
Han befraktade den lille med mörk uppsyn: han var en onaturlig son, som kunde le i ett sådant ögonblick. 
Derpå klädde han vaggtäcket med hanknoter och försvann. 

Den kraftfulla arbetarhustrun som var den lilles sköterska gnolade en chanson i det hon svängde vaggan och 
torkade bort en tår vid tanken på »madame». Sin husbonde såg hon aldrig mera. 

Nya egare togo det gamla huset i besittning, den lille Heloin flyttades till sin fostermors låga koja, 
hanknoterna vandrade ut i verlden en efter annan. Snart talade ingen mera om den rike Pierre d’Auglars; 
man hade sagt allt som kunde sägas och så blef han glömd. 

Nej, icke af alla. Mére Babette glömde aldrig den glansperiod då Heloin hvilat på sidenkuddar och hennes 
egna fötter trampat på dyrbara brysselmattor, och då den lille Heloin växte upp berättade hon ofta för 
honom om det lysande hem der han först sett dagens ljus, om den ståtlige, vackre »monsieur» och om 
»madames» underbara skönhet och gula lockar, hon berättade om lyckan som sköflats, om sorgen som 
aldrig kunde glömmas, och om »monsieur» som landsflyktig och fyld af saknad irrade omkring i fjerran 
länder, utan att någonsin finna ro. 



II. 


Heloin växte upp gemensamt med Mére Babettes egna barn, men aldrig förblandad med dem; hans kläder 
voro grofva men af annat snitt och hela familjen iakttog en viss aktningsfull grannlagenhet emot honom; 
»monsieur» kunde ju hvilken dag som helst komma och fordra räkenskap. Men år förgingo och »monsieur» 
kom icke. Mére Babettes barn vandrade till fabriken så fort de blefvo stora nog dertill, men Heloin var sjelf 
herre öfver sin tid. Han deltog sällan i de andra barnens lekar utan ströfvade hellre drömmande omkring i 
stadens omgifningar eller nere vid sjöstranden; ty oaktadt sitt tillgängliga lynne tycktes han mest älska 
ensamheten. Endast mére Babettes fantastiska berättelser om hans föräldrar utöfvade en oemotståndlig 
dragningskraft på honom, och han kunde i timmar sitta på en pall vid hennes fötter, uppmärksamt lyssnande, 
under det hon sydde och lät tungan löpa. 

Ingen konstnär har på duken framtrollat en skönare madonna än den rena bild som Heloins barnsliga fantasi 
skapade af den tillbedda, aldrig skådade modern. 

På något outransakligt sätt hade Heloin blifvit egare af en gammal fiol, och en kringresande birfilare hade 
gifvit honom åtskilliga vinkar om dess användande. I Heloins tycke kunde icke all verldens skatter uppväga 
denna fiol, men så var den ju för honom hvad lampan var för Aladdin, om han också ännu ej var medveten 
om hela dess makt. 

Der fans en hemlighet med denna fiol, Heloin visste det, var stolt deröfver, och kände en viss skadeglädje 
öfver att ingen mer än han anade denna hemlighet. I fiolen bodde en ande, ett lefvande väsende, skönare, 
starkare än något menniskobarn, fastän det iklädt sig ett så ringa omhölje; hvad ingen visste, hvad ingen 
kunde utsäga, det uppenbarade fiolens ande i ensliga stunder för sin egare. Hela barndomens sagoverld, alla 
hoppets bäfvande aningar bodde derinne. Men då dess toner stundom lockade tårar i mére Babettes ögon, 
visste hon icke, att det var sina egna sagor hon hörde, endast iklädda en finare, mera förandligad form. 

Så växte Heloin upp och blef en vacker gosse, med mörblå, drömmande ögon och kastanjebrunt, vågigt hår, 
som mére Babette knappast nändes klippa. Om aftnarne, när rörelsen afstannat på den lilla gatan och 
Marseilles blåa himmel skiftade i rosenrödt, satt han ofta vid det öppna fönstret i helgdagskammaren och 
spelade, husets invånare brukade då gå på tå, men Heloin lade aldrig märke dertill. 

Någon gång, då han var rätt glad och uppsluppen, satt han till och med på trappan till det lilla huset; men då 
gjorde fiolen narr af alla som gingo förbi, och stundom, då han nästan narrat dem att skratta genom sina 
upptåg, sjöng den plötsligt någonting om deras egen barndom, som kom deras ögon att fuktas. Om man 
nämde någonting om deras ögon att fuktas. Om man nämde något derom till Heloin, då han slutat, ryckte 
han blott på axlarne och log, i det han sade: »Mais c’est mon violon qui chante», det är min fiol som 
sjunger. Och så gick han helt lugnt in i huset. 

En afton satt han ensam vid det öppna fönstret, språkande med sin fiol om dagens små händelser. Dess röst 
härmade vågornas slag emot stranden, sjömännens entoniga rop eller en enkel folkvisa från fjerran land, 
talande om saknad lycka och vaknande hemlängtan. Äfven Heloin kände i denna stund en förunderlig 
längtan, han visste icke efter hvad, men den hviskade så klagande ur fiolens strängar, den häfde sig i fulla 
toner, den sttäckte ut sina mäktiga vingar och framhviskade melodier som Heloin aldrig hört, och med 
klappande hjerta lyssnade han sjelf dertill, men så föll en känsla af ensamhet och öfvergifvenhet öfver 
honom; i hela vida verlden fans ju icke en enda menniska som förstod denna glödande längtan; ingen utom 
den trogna fiolen! Då sjönk dess stämma och det sista bäfvande accordet lät nästan som en återhållen 
snyftning. Heloin lutade hufvudet mot fönsterkarmen, ty han kände sig så sorgsen som om hjertat ville 
brista. Han hade icke märkt att en ung elegant herre stått under fönstret medan han spelat, han hörde icke 



heller att samme herre gaf sig i språk med mére B abette, som just kom hem, och då hon trädde in, hade 
Heloin så brådt med att dölja sina egna förgråtna ögon, att han icke märkte att äfven hennes ögon voro röda. 
Följande dag kom den främmande herrn tillbaka. Han sade att han ville taga Heloin med sig till främmande 
land, bekosta hans uppfostran, låta honom lära musik och gifva honom en bättre fiol. 

Heloins ansigte mulnade. 

Mére Babette gret och sade att den käre »monsieur» säkert för länge sedan vore både död och begrafven, att 
det vore tid att Heloin finge lära något yrke och att det onekligen passade honom mera att egna sig åt 
musiken än något handtverk. Handtverk och musik. Sammanställningen af dessa ord verkade afgörande på 
Heloin, och med sin fiol under armen lemnade han det hem som sett honom växa upp och på h vars tröskel 
mére Babette gråtande qvarstod. 


III. 

»Monsieur le vicomte» förde Heloin med sig till hotellet der han bodde, och då de gingo genom dess stora 
vestibul och uppför de breda marmortrapporna, klarnade Heloins anlete och han betraktade med beundran 
de stora urnorna, de praktfulla växterna och dessa inbjudande sammetsklädda möbler. 

I trappan mötte de en uppassare som med en föraktfull blick betraktade Heloins grofva kläder. Han rodnade 
häftigt. 

»Du skall få nya kläder, vackrare än den der narrens», sade främlingen skrattande. Och nya kläder fick han. 
En förtjusande resa med ångbåt förde dem till Genua. »Nu skall du få höra en trollkarl, den störste jag 
känner», sade främlingen, och så satte de sig i en vagn och åkte till en stor bygnad, uppför hvars trappor en 
massa menniskor strömmade. Det var icke något hotell, det var mycket allvarligare, men också vackrare, 
och de menniskor som gingo in voro så tysta och högtidsklädda. Någon kyrka var det icke heller, ty der fans 
hvarken madonnans bild eller vigvatten. De gingo genom dörrar som voro så stora och ljudlösa att Heloin 
nästan blef rädd för dem, och så stego de in i en ofantligt stor sal, så strålande af ljuskronor och stora, 
hängande lampor, att Heloin trodde sig komma in i en drömverld. Rundt omkring, ända upp till taket sutto 
menniskor, tysta och väntansfulla. Heloin fick sitta på en schaggklädd stol, vid sidan af sin välgörare; han 
betraktade ett ofantligt stort förhänge som syntes längst bort i salen, men så häpen och nyfiken han än var, 
ville han icke göra någon fråga. Han ville sällan fråga om något, han var rädd att vicomten skulle skratta åt 
honom. Han satt lugn och tyst på sin stol. 

Då drogs förhänget undan som genom ett trollslag och alla herrarne klappade i händerna. Deipå blef det så 
tyst, så förunderligt tyst. Der nere på en upphöjning stod en man, nej en fiol var det, och allt ifrån det Heloin 
hörde dess första toner, hade han glömt menniskorna, mannen som förde stråken, vicomten, ja till och med 
sig sjelf, så andlöst lyssnade han till den fiolen. Den lät som en hel skara af menniskor, man hörde dem så 
tydligt huru de pratade och skrattade, muntra melodier ljödo och pierrot skrek, der var lust och glädje, man 
tyckte sig svärma med i karnevalslifvets muntra virrvarr. Men genom allt dess buller ljöd en ensam 
menniskoröst, så ungdomlig och så ren; hon hade intet gemensamt med karnevalen och hennes tankar 
sväfvade långt bort. Så drömmande lycklig och dock vemodig! 

Heloin hade aldrig känt sig gladare och dock runno tårarne ut för hans kinder. 

Dernere sjöng fiolen fortfararde, den hade sin egen verld: öfver denna verld sjönk qvällsol ned med 
helgdagsfrid och lugn. Man hörde hur skaror af landtfolk drogo förbi; de raska stegen, musikens toner och 
trummornas dofva hvirflar ljödo allt längre bort, än svagare, än starkare, allt efter som vägen slingrade sig 



mellan kullar och olivskogar. I dalen ljöd vespersången ur kyrkan, och då dunkla skuggor bredde sig öfver 
jorden, var det som om himmelska skaror svarat från höjden och stämt in i orgelns brusande toner. Allt 
svagare men också allt skönare ljöd sången, allt högre lyfte den sig som till ett haf af ljus, och dess sista 
toner förklingade som en aning om någonting ännu härligare. 

En åska af bifallsyttringar skakade det stora huset. Heloin trodde yttersta dagen vara för handen, ty mére 
Babette hade sagt att den skulle ko mm a med englaröster och stort dån; nu hade han ju hört båda dclarnc. 

Heloin tillslöt ögonen, och då han åter öppnade dem, betraktade honom »monsieur le vicomte» med en 
skälmskt frågande blick; denna blick återväckte honom till verkligheten. Han drog emellertid en djup suck, 
ty han kände sig så underligt beklämd. 

»Honom, som spelade, har jag utsett till din lärare», hviskade vicomten och lutade sig ned emot sin 
skyddsling. Denne betraktade honom som om han icke förstått orden, men plötsligt spred sig ett 
glädjeskimmer öfver hans vackra ansigte, och han kastade sig snyftande på knä för sin välgörare i det han 
öfverhöljde hans händer med kyssar. 

Den unge mannen rodnade förlägen. »Bär - dig då ej så oskickligt åt! Ser du inte hur alla se på oss? På det 
här - viset blir jag tvungen att föra dig härifrån och du får icke höra mera i afton», sade han halft förargad. 

Denna hotelse gjorde verkan och under återstoden af konserten var Heloins uppförande fullkomligt städadt. 

Heloin d’Auglars var då tolf år gammal. 


IV. 

Vicomten inlöste redligt sitt löfte. Han inackorderade Heloin hos en bildad familj och satte honom under de 
skickligaste lärares ledning; sjelf reste han vidare, ty han var - en af dessa varelser, som öfverallt tyckas 
besvärade af sin egen skugga och jemt söka undfly detta efterhängsna sällskap. 

Nu följde för Heloin år - af det trägnaste arbete, men också af glänsande framsteg. Hans gynnare sörjde rikligt 
för hans underhåll och gjorde sig underrättad om gången af hans studier, men var - fortfarande långt borta, än 
i Skotland, än i Egypten, än någon annanstädes. Så kom plötsligt underrättelse om att den unge vicomten 
helt hastigt aflidit i Roma, utan att han dessförinnan hunnit göra några testamentariska dispositioner till 
förmån för sin skyddsling. 

Man lät Heloin förstå att man för intet får - intet här i verlden. Heloin kände sig stött och så försvann han en 
vacker dag, medförande såsom hela sin egendom en utmärkt fiol, ett sorglöst sinne och ungdomens glada 
hoppfullhet. Oförtyngd af öfverflödig packning gick han med spänstiga steg framåt den breda landsvägen. 
Framtiden brydde honom föga, nejden var - förtjusande, morgonluften frisk, och han vandrade hastigt åstad, 
njutande en behaglig känsla af frihet och oberoende. 

Då han gått några timmar - kändes emellertid solen för varm, vägen för lång och hoppet - ja det mättar tyvärr 
icke. 

Nere i dalen låg en villa, hvilken lyste helt inbjudande mellan de mörka träden. Vägen nedföre sluttningen 
gick lätt, och snart vandrade vår - hjelte på den sandade, nykrattade gången som ledde upp till 
hufvudbygnaden. Från en terrass hördes muntra, ungdomliga röster; han stannade nedanför och satte fiolen 
till hakan, men sänkte den åter, gripen af blygsel. 


»Bah», sade han med ett sorglöst leende i det han lät sina blickar - dröja vid de solbelysta trädtopparne, »jag 



är en vagabond och jag behöfver mat!» 


Detta blef motivet för hans fantasi. 

Glada och skälmska jagade tonerna hvarandra, gäckande smygande sig undan och åter ilande fram som 
lekande melodier. Hvad gjorde det att ett drag af vemod låg på bottnen: hvilken glädje gömmer icke någon 
liten sorg? 

Då han slutat ljödo ifriga bifallsrop från terrassen, han greps åter af blygsel, och höll just på att smyga sig 
bort, men omringades i det samma af villans vänliga invånare. 

Frågor och svar följde snabbt och otvunget på hvarandra; snart var man bekant med den unge konstnärens 
lefnadshistoria och som en oväntad men kär gäst infördes han i triumf af sitt värdfolk. 

Hela fjorton dagar stannade han qvar, men vandringslusten och hågen för äfventyr hade vaknat i hans 
sextonåriga sinne, och försedd med många rekommendationsbref och följd af varma lyckönskningar begaf 
han sig åter åstad. Så genomströfvade han en stor del af Italien, södra Tyskland och Ungarn, liksom en 
medeltidens trubadur vandrande från slott till slott, öfver allt firad och med glädje mottagen. 

Då vintern gjorde ett slut på dessa färder, anstäldes han af en impressario och företog en konsertresa, i 
sällskap med några framstående artister. Derefter kom ett års vistande i Paris och så ännu en konstresa med 
en ny impressario. Under denna hände det sig att han i en af Rysslands större städer för första gången på 
många år hörde nämnas det välbekanta namnet Pierre d’Auglars. Han anstälde efterfrågningar och fick veta 
att en fransman med detta namn bott der i staden, men åter flyttat bort, man visste icke hvart. 

Då Heloin efter ett par månaders förlopp skildes ifrån sin impressario, beslöt han att söka upp sin far. 

Genom otrolig ihärdighet lyckades han ändtligen komma på rätta spåret, han hade följt det stad från stad, 
med stor möda och icke ringa kostnad, och nu hade han då slutligen hamnat på den skånska 
gästgifvaregården och nästa dag skulle han för första gången skåda sin fader, om hvilken han likväl hört så 
mycket berättas att han tyckte sig känna honom. Hur stolt, hur glad ville han icke träda inför honom. Hans 
far skulle icke behöfva blygas för sin son; ja han, den gamle verldsmannen, skulle finna att arbetarehustruns 
fosterson ej ens i det yttre stod efter för rikedomens och förfiningens omhuldade barn. 

Ljusen brunno med lång veke, luften hade blifvit ännu kallare och, uttröttad af resan, svepte Heloin 
d'Auglars en filt omkring sig, kastade sig på sängen och försjönk snart i ungdomens lugna sömn. 


V. 

Ändtligen randades morgonen, och klädd med den yttersta omsorg satte Heloin d’Auglars sig på vagnen. 

Färden gick genom fula trakter och långa alléer. Så kom man slutligen fram till målet, en gammaldags 
skånsk herregård, med rödt tegelstenstak och spetsiga torn. 

Heloin d’Auglars skickade in sitt kort och emottogs mycket vänligt, men med synbar förvåning. Han 
frågade efter monsieur Pierre d’Auglars; man såg något brydd ut men svarade på temligen god franska att 
herr d'Auglars sedan ett halft års tid varit språklärare der i huset. 

»Han är min far», sade Heloin med något osäker röst, »jag ber er underrätta honom om min ankomst.» 


Man såg ännu mera förvånad ut och sade att man frågat herr d’Auglars om han vore slägt med den berömde 



violinspelaren af sa mm a namn, men han hade då på det bestämdaste förnekat detta. 

Heloin infördes i en liten elegant salong och man bad honom vänta. 

Några minuters andlös förbidan följde; derefter hördes stapplande steg, och dörren öppnades. Heloins halft 
utbredda armar sjönko åter ned. Framför honom stod en gammal man med röd, skinande näsa, glanslösa 
intetsägande ögon. 

»Jag söker herr Pierre d'Auglars från Marseille», stammade Fleloin. 

»Ja, det är - just jag. Men är - det möjligt — man säger att ni skulle vara min son Heloin och att ni kommit hit 
endast för att söka upp mig, gamle man?» Rörd vid tanken härpå torkade gubben sina ögon på en blårutig 
bomullsnäsduk. 

»Ja, det är - jag», svarade sonen, men tyst tilllade han: »men är - det väl också ni?» 

Man satte sig och under mycken rörelse å fadrens sida måste nu sonen berätta sin lefnadshistoria. 

»Men ni, min far», sade han då han slutat, »hur har - ni kommit hit och i dessa omständigheter?» Han 
betraktade de grofva, luggslitna kläderna. 

»Ja, det var - en fråga! Då man har en slösaktig hustru så ...» 

»Säg ingenting om min mor, jag ämnar - icke tåla det.» 

»Ah, mon enfant, hvem talar - om din mor? Hon var en engel. Nej den andra som jag fick på halsen i 
Florens.» 

»Ni har - varit omgift?» utropade sonen nästan med fasa. 

»Ja visst. Hon var vacker, ehuru ej i sin första ungdom och egde dessutom ett distingueradt sätt, hon var en 
hexa, un monstre!» 

»Är hon död nu?» sade sonen i misslynt ton. 

»Sådana menniskor dö aldrig. Jag är - säker om att hon skulle skrämma sjelfva vargarne om de af 
menniskokärlek skulle försöka att äta upp henne.» 

»Men hur blef ni så fattig?» 

»Hon använde summor, ah! - Jag kastade mig i spekulationer för att förtjena mera. Ah, det var en carriére! 
Slutligen, när - jag icke egde mera, ville hon skiljas. Nu lär - hon bo hos min äldsta dotter, som är gift med en 
rysk furste.» 

»Ni eger då flere barn?» 

»Fem; alla qvar i Ryssland ... Jaså, du är - Heloise’s son», sade han och lade sin magra, darrande hand på den 
unge mannens axel. Denne nästan ryste vid detta kalla vidrörande. 

Det var - icke sorg som stämplat dessa en gång så vackra, nu så slappa drag, det var utsväfningar, och den 
själlösa blicken isade all den kärlek som sonen ämnat slösa på sin fader, som han tänkt sig böjd och grånad 
af ålder, icke af last. 

Den som till hvarje pris vill glömma en sorg, glömmer ibland äfven sitt bättre jag; så hade det gått med 
Pierre d’Auglars. 



»Jag har ett utmärkt väl måladt porträtt af din mor», sade den gamle, »det skall jag gifva dig som ett minne 
af henne. Hur är det, mins du ännu din mor?» 


»Men min far!» 

»Nå, ja det är sant, du var ännu så liten då hon dog. Porträttet är annars ett mästerstycke och jag har varit 
bjuden stora summor för det.» 

»Jag ber er som en ynnest, visa mig icke porträttet. Jag vill ej att den bild jag bär i mitt inre skall grumlas.» 

»Som du vill», sade fadren i nedslagen ton, »ja allt skulle blifvit annorlunda om hon fått lefva.» 

Han suckade, tog sig en pris och förde sin son in till värdfolket. Här emottogs den ryktbare konstnären 
naturligtvis med utomordentlig förtjusning och man täflade i artighet emot honom. På allas förenade böner 
samtyckte han att stanna qvar öfver natten. Han var förstämd, men han visste att dölja det under artig 
belefvenhet. Man visste att han fört fiolen med sig och brann af begär att få höra honom spela, men ingen 
vågade framställa en anhållan derom. 

Hela denna dag var en verklig pina för den unge mannen, och dessa välvilliga menniskors sällskap nästan 
plågade honom. 

Han var grymt besviken i sina förväntningar, han kände sig bitter till sinnes. Det var honom en stor lättnad 
att ändtligen, sent på qvällen, få draga sig tillbaka till det gästtum som anvisats honom. 

Detta låg vägg i vägg med hans faders, dock utan någon dörr som omedelbart förenade dem. 

Allt för upprörd att kunna sofva kastade sig Heloin i en ländstol. Nästan mekaniskt tog han upp fiolen ur 
fodralet, och medan blicken tankfull stirrade ut i rymden gled handen pröfvande öfver dess strängar. Det 
arbetade i hans inre, han lyssnade till dolda melodier och de otydliga knäppningarna inneburo redan en 
dunkel profetia om hvad som ko mm a skulle; var det denna profetia som kom hans blick att småningom 
ljusna och framkallade det vackra leendet på hans ansigte? 

Han hade funnit det! 

Stråken höjdes och utförd af mästarehand sväfvade den bizarra kompositionen fram i den tysta natten; en 
öfvermodig lek med tekniska svårigheter - vild, fantastisk, men full af dyster skönhet. 

Lidelsefulla toner jagade hvarandra, hvirflandc upp i hejdlöst trots eller sjunkande ned i hopplös förtviflan, 
stridande sinsemellan som osaliga andar och dock mot sin vilja formande sig till gripande melodier, 
stundom tvärt afbrutna som af ett vildt, hjertskärande skri. 

Då hördes ur fjerran, liksom framburna af en vänlig flägt, de första brutna tonerna af en underbart ljuf 
melodi. Åter och åter stormade lidelsen, hotande att fördränka den i sina rullande vågor, men den upplöste 
sig deri så ren och vek, att sjelfva hånet miste sin bitterhet, den sväfvade försonande mellan de sttidiga 
elementen, den växte i kraft, den sammanflätade dem till det egendomligaste accompagnement och 
konstnärens hela konst lade sig blott som ett hyende under denna melodi, som omsttålad af hans hjertas 
drömmar, segrande höjde sig ur splittringens kaos, i enkel, hänförande skönhet tolkande kärlekens bäfvande 
sällhet och fromhetens fridfulla ro. 

I den oeldade salen utanför gästrummet stodo tvenne unga flickor, tätt slutna intill hvarandra och andlöst 
lyssnande till musiken derinne. Lemmarne stelnade nästan af kölden, mörkret gapade emot dem ur hvarje 
vrå, men de tänkte icke deipå, ty Heloin d'Auglars stråke hade bundit dem i oemotståndlig förtrollning. 
Först då de sista tonerna förklingat ryste de för mörkret; mållösa af rörelse tryckte de hvarandras iskalla 



händer och tysta, som de kommit, smögo de sig ut. 


År förgingo, men aldrig förbleknade detta intryck och aldrig hörde de nämnas den ryktbara fantasien »A 
1’hombre chérie», utan att minnas natten utanför Heloin d'Auglars' kammardörr. 


Följande morgon väcktes Heloin d'Auglars ganska tidigt af en piga, som med förskrämd min och ifriga 
åtbörder sökte göra klart för honom att någonting vore i olag; af hennes bleka anlete kunde han sluta att det 
var - en eller annan allvarsam olycka, och han gaf tillkänna att han skulle ko mm a så fort det blefve honom 
möjligt. 

Då han efter ett par - minuters förlopp kom ut i förstugan träffade han der en af husets döttrar, som berättade 
att pigan, hvilken kommit för att elda hos hans far, funnit denne sittande i sin ländstol, och att sängen var 
fullkomligt orörd, hon hade talat till honom men icke fått något svar - , och man fruktade att... Hon 
fullbordade icke meningen, men öppnade dörren till den gamle mannens rum. Man steg in och Heloin gick 
fram till sin fader. Ljuset hade brunnit ned i staken och stred ännu med sin blåaktiga, flämtande låga emot 
den inbrytande morgongryningen. 

Pierre d'Auglars tycktes sofva lugnt, men dragens djupa blekhet sade tydligt nog att denna sömn var den 
sista. 

»Min far är död», sade Heloin, »i sanning, jag har återfunnit honom blott för att förlora honom.» 

Ett glänsande föremål som den döde höll i handen ådrog sig Heloins uppmärksamhet. Han böjde sig ned. 

Det var ett miniaturporträtt, rikt infattadt i klara briljanter ... 

Dessa barnsligt veka drag!... dessa klara, blå ögon!... dessa glänsande, blonda lockar!... 

Tårarne strömmade utför hans kinder, han kastade sig på knä framför ländstolen; verkligheten hade hyst 
förbarmande med hans barndoms käraste dröm, den hade icke nänts slita dess fina väf. Han gömde ansigtet i 
sina händer. Familjens medlemmar som stannat på något afstånd betraktade honom med smärtsam 
förvåning. De anade ej att han gret af glädje öfver hvad han återvunnit. 

Men när han så en stund legat, lyfte han hufvudet, och med en innerlighet som nästan föreföll krampaktig 
tryckte han läpparna mot faderns skrumpna, stelnade hand. 

EN MUSIKAFTON 


En musikafton. 

Öfver den nyplöjda åkern, i hvars fåror höstregnet här och der bildat små aflånga vattenpussar, kom herr 
Behr gående med långa steg och klädd i grofva vattenstöflar som han dragit öfver byxorna. 

Det var en kal trakt, och så långt man kunde se var det samma enformiga sträcka af späda rågfält och 
höstplöjda åkrar, inhägnade rutvis med sina eviga stengärden. Himlen var blygrå, och solen stod just i 
begrepp att gå ned, utan kraft nog att genombryta det tjocka molnlagret eller att åstadkomma mer än en tung 
rödviolett skiftning, hvilken kom hela taflan att se ännu dystrare ut. 

Det låg en tungsint stillhet öfver hela nejden, och icke en mensklig varelse syntes mer än den ensamme 
vandraren. Gården, hvilken han närmade sig, låg mörk och liflös som en död massa och i boningshuset lyste 
intet ljus. De låga byggnaderna med sina ruggiga halmtak gåfvo åt det hela ett utseende af frånstötande 
torftighet, och det enda som talade om välstånd var några stora sädesstackar, som bara väntade på att 



tröskas. 


Det var gårdens egare som med en landtmans tunga gång närmade sig sitt hem. 

Han hade en bucklig filthatt på hufvudet och under densamma syntes ett ännu ungt ansigte med välbildade 
drag. Men tidiga bekymmer hade ristat sina linier deri, och ögonen hade ett uttryck af hopplös likgiltighet. 
Ena handen höll han instucken i rocken, som för att skydda den mot köld, och med den andra stödde han sig 
på käppen, som för hvarje steg drog med sig en klump af den leriga jorden, för att så med en sväng stänka 
den omkring på vandrarens stö fl ar. Denna hand var hvit och fin, med långa, böjliga fingrar och föga 
harmonierande med den grofva drägten. 

Max Behr skulle just vända om hörnet af en något afsides liggande logbyggnad, då han tvärstannade för att 
lyssna. 

Det var en flickröst som derinne sjöng en bekant operamelodi, högt och friskt så att det gaf eko i den 
improviserade konsertsalen. Sångerskan saknade skola, och utförandet var vårdslöst, men hvilken röst! 
Kärnsund, kraftfull och klingande ren. 

Hela hans ansigte ljusnade i glädje och öfverraskning. Rösten kände han väl, det var hans styfdotters, men 
så hade han ännu aldrig hört den breda ut sin väldiga volym. Det var häpnadsväckande resurser. 

Plötsligt förmörkades den glada minen. 

»Hvilken skada», tänkte han vid sig sjelf i det han vände om hörnet och gick in på den illa stenlagda gården. 
Vid ljudet af hans steg tystnade sången. 

»Hvilken skada», upprepade han, och ansigtet blef ännu mulnare, under det en dämpad suck höjde hans 
bröst. 

På gården var mindre dager än ute på fältet, och när han trädde in i förstugan herskade der redan den 
djupaste skymning. Han hängde sin hatt på den vanliga kroken, hvilken han kunde finna efter handlag, 
hvarefter han gick in i salen. Äfven der var mörkt, och från ett närgränsande rum hördes stoj af bråkiga 
barn röster. Sedan husfadren kastat en villrådig blick omkring sig gick han fram och slog upp pianot. Det var 
en gammal taffel, och han började spela, vid hvarje forte öfverröstande barnen och vid hvarje piano hörande 
dem igen. 

Han hade ej suttit der länge förr än dörren till nästa rum öppnades och en skarp qvinnoröst utropade: 

»Käre, välsignade Max, om du bara kunde tänka dig huru nervös du gör mig med den musiken!» 

»Vänta ett ögonblick, Henriett, och låt mig tala vid dig», sade husets herre i det han upphörde att spela och i 
stället vände sig emot henne som talat. 

»Ja, om det är något som kan gå fort, annars blir gröten vidbränd», svarade rösten och ett äldre fruntimmer 
steg in om dörren. 

»Jag vill bara säga dig, att jag icke tror du kan försvara det längre, om du förbjuder Agda att sjunga.» 

»Du känner mina åsigter i det fallet», svarade hustrun mulet, »låt oss icke rifva upp gamla tider och låt icke 
barnet lefva om sin moders lif.» 


»Men du har ingen rätt att...» 



»Har jag ingen rätt? Hon är mitt barn och icke ditt, och jag skulle icke ha rätt? Det vill du komma och 
föreskrifva mig, du!» Der låg på en gång harm och förakt i det sista ordet. Hon gick fram till fönstret, så att 
dagern föll på hennes ansigte. 

»Se på mig», utbrast hon, »gammal, försläpad, nedtyngd af sorg och bekymmer, och allt för denna 
olycksaliga röst, utan hvilken vi två alltid skulle förblifvit främlingar för hvarandra. Hvad hade jag varit om 
icke vi råkats! Jemför hvad jag var för fjorton år sedan och hvad jag är nu. Och hvad är det som 
åstadkommit denna förändring? Åren, menar du? Nej, Max, det är icke åren som gjort mig gammal. Och så 
tycker du att jag skulle kunna uthärda att höra Agda sjunga ... och för dig!» 

»Tala icke mera derom», sade han doft, »olyckan har icke varit för dig ensam.» 

»Nej; det vet Gud, att jag hellre skulle önskat», svarade hon tungt, »men nu äro vi kedjade vid hvarandra, 
och det är den enes öde att göra den andres olycka. För oss går det väl an, men barnen! Hans barn utan mor, 
och mina barn utan undervisning, utan framtid.» 

Hon sade det sista mera till sig sjelf än till honom, och så gick hon, tillslutande dörren efter sig. 

Han satt qvar vid pianot, nedtyngd och missmodig, under det oväsendet i barnkammaren fortfor. 

Hastigt rycktes dörren upp och en liten gosse störtade in. 

»Pappa, Fritiof har dragit mig i håret och kallat Lina en markatta», ropade han så gladt som om dessa 
mandater tillförsäkrat hela familjen en evärdelig ära. 

»Det är inte sant», skrek en annan röst med gråten i halsen, »för det var Anton sjelf som började och han 
sparkade ...» 

»Gå!» röt fadren i det han slog ihop pianot så att det klingade i strängarne. 

Han reste sig upp för att gå. I dörren mötte han Agda och gick förbi henne under trumpen tystnad. Han 
kände nästan agg emot henne för denna vackra röst, som var dömd att dö i sin linda. 

Inkommen i sitt rum kastade han sig på soffan utan att tända ljus; allt var honom så likgiltigt, och han kunde 
gerna vara i mörkret. 

Först vid qvällsvarden samlades familjen, och medan man ännu satt till bords kom en piga in med ett bref 
till herr Behr, eller direktören, som han kallades. 

»Budet ber att få svar tillbaka», sade hon. 

Det hade uppstått en nyfiken tystnad vid bordet. Direktören bröt brefvet och läste det tyst. Det såg ut som 
hade han möda att bibehålla sin likgiltiga min, och fru Behr - observerade honom med synbart misstroende. 

»Helsa baronen att jag skall komma», sade husbonden och stoppade brefvet i sin ficka. 

Pigan gick och man fortsatte måltiden. 

»Var brefvet ifrån Klosterhus?» frågade frun efter en stunds tystnad. 

»Ja», svarade direktören. 


»När skall du dit?» 



»I morgon.» 


Åter fortsattes måltiden under tystnad, och allt emellanåt sköt en forskande blick från hustrun bort till 
mannen, som icke tycktes gifva akt deipå. 

Stämningen var tryckande, men det var ingenting ovanligt. 

»Man önskar att Agda skall följa med i morgon», yttrade direktören efter en stund. 

»Agda? Hur kan det falla dem in?» frågade frun hastigt i det hon rodnade och knep ihop läpparne. 

»De veta ju att hon är vuxen nu, och mena väl att det kunde vara roligt för henne att komma ut någon 
gång.» 

»Kan jag sitta hemma, så kan väl hon», inföll fru Behr. 

»Men vid dina år så ...» 

»Och med min uppfostran», sade frun med ett bittert leende. 

»Ja visst, men det har ju varit din fria vilja.» 

Den unga flickan hade ingenting sagt, men hennes kinder hade fått starkare färg, och det var med spänd 
förväntan de mörkbruna ögonen vände sig än till den ene än till den andre af föräldrarne. 

»Det skulle se ovänligt ut att afslå», återtog familjefadren efter en paus. 

»Ja, och toiletten kan ju icke göra något hinder», sade frun hånfullt. 

»Jag har ju min konfirmationskl ädning», erinrade den unga flickan blygt. 

»Ja den kommer att taga sig ut i den societeten», svarade modren med ett tvunget skratt. 

»Jag tror icke att någon skall fästa sig så mycket vid drägten», sade styffadren. »När de nu varit så vänliga 
att vilja se Agda, tycker jag icke att man bör afslå.» 

»Ah, jag känner sådan slags vänlighet», utbrast frun med vrede, »jag känner ännu mycket mer, men jag bryr 
mig icke om att tala deröfver, allraminst här.» 

»Den gamla historien», mumlade han. 

»Hvilken historia?» frågade hon skarpt. 

Han svarade icke, och man reste sig från bordet. 

»Hvilken historia?» hväste hon, då hon såg att mannen ämnade gå. 

Han fattade henne i armen och böjde sig tätt intill henne, hviskande: 

»Ett äldre fruntimmers vanmäktiga vrede öfver att icke alla äro så gamla som hon.» 

Han lemnade rummet, blek af vrede, men med en triumferande kastning på sitt vackra hufvud. Han visste att 
det tog. 

När han stängt dörren slog hon händerna för ansigtet och brast i högljudda snyftningar. 



Dottren drog henne ned på soffan, försökande att lugna henne med sina smekningar. 

Men inne i sitt rum stod den äkta mannen vid den tända lampan och strök det första pröfvande stråktaget på 
sin fiol. 

Det låg ett uttryck af hejdlös glädje öfver hans ansigte, hvilket starkt kontrasterade mot dess förra uttryck. 
Långt ut åt natten kunde man höra honom tala för sig sjelf på detta uttrycksfulla språk, som kallas musik. 

Och Max Behr var en mästare. 


»Ja, roa dig nu bra», sade modren i det hon drog sin pelskappa tätare kring dottren, »och berätta allting för 
mig när du kommer hem.» 

För att öfverskyla en hemlig afsigt, tilläde hon urskuldande: 

»Du förstår att jag, som är så sällan ute, tycker det är roligt att höra berättas om allt möjligt.» 

»Adjö, mamma lilla», sade dottren brådskande, ty hon såg fadren komma ut från sitt rum, redan klädd i 
öfveiTock och med fiolfodralet i handen. 

Och så bar det åstad. 

Det var redan mörkt då de körde in om herrgårdens hvälfda port. 

Med ens visade sig hela raden af upplysta fönster, och mot den ljusa förstugan aftecknade sig den väntande 
betjenten som en mörk silhuett. 

Agdas hjerta började klappa. 

»Pappa, hur skall detta gå?» hviskade hon och hennes ögon hvilade med häpen beundran på den stolta 
trappuppgången, som med växter och urnor syntes genom de höga fönstren. Allt syntes så olikt det hon var 
van vid, men så likt hvad hon drömt sig om rikedom och lyx. 

»Det skall gå bra», svarade fadren tillbaka, och äfven hans röst skälfde, men icke af fruktan. 

Vagnen stannade och betjenten slog ned fotsteget. Halft omedvetet kom Agda vid fadrens sida in i 
kapprummet. Flon studsade för de stora speglarne, men var glad att icke betjenten kom med; han såg så 
förnäm ut. 

Fadren hjelpte henne af med kappan, och hon såg sig i spegeln. Der syntes ett täckt flickansigte med 
feberaktigt röda fläckar på kinderna, ett par skrämda ögon och en ranglig figur i en trång klädning, som 
lemnade handlederna bara mellan ärmen och handsken. Dessa handleder voro röda. 

»O, pappa, mina handskar äro för korta!» utropade hon och vände sig om med en förtviflad blick. 

»Det gör ingenting», svarade han brådskande. Flan tänkte icke på henne nu. 

Flon såg på honom med förvåning, det hade aldrig förr fallit henne in att han var vacker. Var det 
belysningen, eller den eleganta hållningen, eller den öfvergifvet glada minen, som hon aldrig sett förr? 
Kläderna kunde det icke vara, ty det var ju samma gamla frack som hon sjelf borstat så många gånger; men 
som den satt! Det var märkvärdigt hvad den satt väl. 


Flan syntes henne med ens så annorlunda, att hon nästan blef rädd, kännande sig dubbelt ensam. Kanske han 



märkte det, ty han log. 


»Kom nu», sade han och tog henne vid handen, »var inte ängslig.» 

Ljudlöst gingo de upp för mattbelagda trappor, förbi bredbladiga palmer i väldiga urnor, och der var ljust 
som om dagen. Det gick rundt för Agdas ögon, hon skulle velat sjunka ned i jorden vid tanken på sin 
urvuxna klädning. I denna belysning var det icke möjligt att förblifva obemärkt. 

I ett tillstånd af bedöfning lät hon sig föras in i festvåningen. Hon förestäldes för värden och värdinnan, 
hvilka hon många gånger sett på kyrkogården; man log - medlidsamt, vänligt, uppmuntrande. 

Hon hörde obekanta namn susa förbi sina öron, och hon neg det vackraste hon kunde, för personer hvilka 
hon endast såg som i en dimma, och så kommo de in i en stor sal. 

Häl - drog hon andan, här var endast ett par personer. Dimman skingrade sig, och hon såg en ung dam stå 
ensam vid pianot. Det var en så glänsande uppenbarelse, att det stackars barnet glömde sin egen drägt, bara 
vid att se på henne. Det askfärgade håret låg krusigt öfver hela hufvudet, ända ned i pannan, under h vil ken 
ett par djupa, svärmiska ögon blickade fram, skuggade af mörka ögonhår och ögonbryn, hvilka icke voro 
målade. Den djerft krökta näsan och den lilla munnen med tunna läppar, skulle lätt kunnat gifva ansigtet ett 
uttryck af hårdhet, men det vackra leendet och den ungdomliga hyn förtog dragens skärpa. 

Ännu lutad mot pianot och med släpet lindat rundt, så att den smärta gestalten kom till sin fulla rätt, sträckte 
hon sin ena hand emot direktören med ett bortskämdt barns sjelfsvåldiga behag. Det var en bar arm, fin och 
rundad, hvars handske räckte öfver armbågen. Agda betraktade den med beundran, hennes egna armar voro 
ännu kantiga och röda. 

Direktören qvarhöll ett ögonblick främlingens hand, sägande: 

»Här ser ni min lilla dotter, som jag talat med er om; ser ni att jag höll ord?» 

Den främmande betraktade Agda så fritt och otvunget, som om det endast varit en vacker blomma eller 
sällsynt fågel man visat henne. 

»Hon har ju edra ögon», utbrast hon plötsligt, men hejdade sig tvärt i det en brännande rodnad gjöt sig öfver 
hela hennes ansigte. »O, jag glömde-jag glömde -», stammade hon tillintetgjord af förlägenhet. 

»Ögonen äro hennes fars, liksom hela ansigtsuttrycket», sade direktören allvarligt och lade nästan ömt sin 
arm om styfdottrens axlar, »men dragen äro hennes mors.» 

Det uppstod en paus. 

»Och ni tycker om musik, lilla vän?» frågade damen och såg vänligt på Agda. 

»Så öfver all beskrifning», svarade denna, och tårarne stego henne i ögonen vid tanken på modrens förbud 
mot sång. 

»Och ni skall hafva en sådan präktig stämma», fortfor den okända. 

Agda vände bort ansigtet utan att svara, och direktören gaf den unga damen en hastig blick. 

Man bytte om samtalsämne. 

Sedan flera gäster anländt, och Agda såg sig obemärkt, smög hon sig undan till en af de djupa 
fönsternischer, hvilka bildats i de famnstjocka murarne, och här tyckte hon sig säker, här kunde hon se allt 



utan att sjelf observeras. 


»Kom, låt oss gå ut i riddarsalen», hörde hon någon förbigående säga, och detta yttrande väckte hennes 
nyfikenhet. 

Hon följde efter dem som talat, in i nästa rum. 

Det var en stor sal, hvilken oaktadt alla ljus och lampor såg helt skum ut, så mörka voro väggarne. De voro 
klädda med broderade tapeter, föreställande riddare och borgfruar, hundar och villebråd under svartgröna 
trän. Färgerna hade blifvit dunkla, här och der hade duken remnat af ålder, det såg högförnämt och spöklikt 
ut. Fönsterna bestodo af talrika smårutor, infattade i bly, fönsternischer, panelningar och möbler voro i 
svartnad ek, allt tungt och vördnadsbjudande. På ena långväggen stod en orgel. 

Äfven här fann hon ett förträffligt krypin i en af nischerna, hvarifrån hon hade utsigt både öfver salen och 
det angränsande musi kr ummet.. Hon kunde aldrig ha önskat sig en bättre plats, och sedan betjenterna 
kringburit förfriskningar, drog hon sig tillbaka dit in. Ingen brydde sig om den svartklädda flickan i mväxta 
klädningen. Hon stod ensam i dunklet och slukade med ögonen en i hennes tro sagolik prakt. Dess verld 
drog henne främmande förbi, men hon följde med ögonen dessa glänsande toiletter, dessa lediga rörelser, 
detta skiftande minspel, och hon tyckte att der låg ett förtrollande behag i sjelfva umgängestonen. Gud, den 
som vore som de! 

Detta var annat än prestens förmak, dittills det elegantaste hon sett, der ortens fruar sutto uppradade i soffan 
som marknadsdockor på en segelgarnstråd, och der fnittrande unga flickor tittade under lugg på långbenta 
landtbrukselever, som icke visste livar de skulle göra af sina händer. 

Och vaken drömde hon, att det var hon sjelf som gled öfver bonade golf, högväxt och rank som den okända, 
språkande med eleganta herrar och damer, snabbt vändande sin solfjäder, så att dess siden glänste i 
ljusskenet. Emellanåt andades hon djupt, djupt, så qväfvande stark blef åtrån att nedbryta de skrankor som 
skilde henne från verlden derute. 

Väl var det tryggt att stå i skuggan, men hon kände att hennes plats icke var der, och hon darrade af begär att 
- äfven hon - kunna stiga fram ur sitt gömsle. När, hvar och hur? Det visste hon ej, det vågade hon ej tänka 
på, hon kände blott hvilken njutning det måste vara, att utan skygghet kunna låta sig kringstrålas af allt det 
ljus hennes ögon girigt insöpo. 

Fiolernas och violoncellens förberedande knäppningar och dofva mummel återkallade henne t ill 
verkligheten. 

Aftonens första nummer var en stråkqvartett, anförd af hennes far. Hon kunde se honom der han stod ute i 
musikrummet, djerft och ledigt förande sin stråke. Som genom ett trollslag framstod på nytt hennes drömda 
skönhetsverld. Och han var kungen deri. 

Han hade med ens blifvit henne så sällsamt främmande och kommit så långt bort, den förändrade 
omgifningen tycktes ha förvandlat honom sjelf, hon kände sig på samma gång dragen till och skrämd af en 
öfverlägsenhet, som hon nu först anade. 

Var det verkligen samme man som hon dag efter dag sett gå omkring i lador och uthus, klädd i grofva kläder 
och tunga smorlädersstöflar? 

En gång såg han afsigtslöst åt det håll der Agda stod, och hon nästan ryggade till dervid, liksom han kunnat 
upptäcka henne. 



Skulle verkligen hennes ögon likna hans? Hon vågade icke tro det. 


Sista numret i denna afdelning var ett solo, som han spelade ackompagnerad af den vackra damen. Det var 
en ensam sorg, som andades, suckade och klagade ur dessa toner, slingrande och flätande dem till en 
gripande melodi. Agda tryckte sig djupare in mot fönstret; hon förstod denna sorg, som om den vore hennes 
egen, och den bröt fram ur hennes bröst i en ljudlös, darrande snyftning. 

Sedan musiken tystnat och man öfverhopat de uppträdande med tacksägelser och loford, spridde sig 
sällskapet i hela våningen, bildande och upplösande grupper. 

Den främmande damen och Agdas far kommo samtalande ut i riddarsalen. De stannade just fr a mför fönstret 
der hon satt. 

Det gjorde henne ondt att de helt och hållet tycktes hafva glömt hennes tillvaro, men hon vågade icke gifva 
sig tillkänna. 

Då förde den okända helt oväntadt draperiet åt sidan och såg in. 

»Här ha vi ju vår Cendrillon», sade hon och log. »Barn, ni har gråtit», tilläde hon hastigt, »var det för 
musiken?» 

»Ja», hviskade Agda och slöt sig intill henne. 

»Der ser ni hur tilltalande ert Addio är. Gud, som ni spelar i qväll! Det fins ingen ursäkt för att gräfva ned ett 
sådant pund. Fins det väl, lilla vän?» tilläde hon, läggande sin arm kring Agdas axlar. 

»Jag vet inte», svarade Agda förlägen. 

»Vet ni inte!» utropade främlingen och slog med den lediga handen upp sin solfjäder, »vet ni icke att en 
konstnär tillhör sin samtid, och att er far är en konstnär?» 

»Hon vet knappt hvad det ordet betyder», svarade fadren leende. 

Agda tänkte inom sig, att detta var ett misstag, men vågade ingenting säga. 

»Den benämning ni valt för er vackra komposition innebär en profetia», sade den unga damen plötsligt och 
vände sig till herr Behr, »jag skall resa.» 

»När?» 

»Nu.» 

»Ni skulle ju stannat här hela vintern.» Orden kommo med andlös hast och Agda tyckte att han bleknade. 

»Ja, ni vet hur jag hade gladt mig deråt», sade hon i sorgsen ton, sänkande hufvudet mot solfjädern, »men 
jag har fått bestämda order från min far; vi resa till Paris redan om Onsdag.» 

Direktören svarade ingenting, men hans blekhet blef märkbarare, och det segerglada leendet var borta. 

»Ni reser», sade han sakta och tonlöst, »och allt blir' som förr. Musikaftnarne ha tillkommit för er, och när ni 
är borta skall det vara lika tyst igen, och jag-och jag-.» Han kunde icke fortsätta. 

Den unga damen drog omedvetet Agda närmare intill sig, och denna märkte att hennes hand darrade. 

»Aldrig har en lärjunge saknat sin mästare så mycket som jag kommer att sakna er», sade hon lågt. Det lät 



nästan ödmjukt. 


»Saknaden skall icke räcka länge, i Paris lär ni bättre lärare, men jag ...» 

Åter tvärstan nadc han, det var som om en oerhörd tyngd lagt sig öfver hans bröst. 

»Det är sista aftonen», sade hon, sträckande ut sina armar med en förtjusande åtbörd, »spela i qväll så som 
jag vet att ni kan, jubla, hota, bed - ah, som endast er fiol kan det! - jag vill taga de tonerna med mig till 
Paris, de skola vara mitt minne af denna sommar.» 

»Jag kan icke», svarade han brutet och klanglöst, »ni anar icke, ni kan icke göra er en föreställning om ... Ni 
vet icke hvad jag varit och hvad jag är.» 

»Jo», svarade hon bestämdt och de blå ögonen gnistrade till under den askgrå frisyren, »jag vet det, jag vet 
framför allt hvad ni är. Ett enda kraftigt ryck, och ni är på er plats.» 

Åter kände Agda den lilla handen darra. Men han skakade sorgset på hufvudet. 

»Ni missförstår mig», sade han, »lifvet är mig intet, och jag fryser till döds.» 

Han ryste och äfven främlingens kinder miste något af sin färg. Men hon svarade icke. 

»Pas un seul rayon de soleil, pas un seul», sade han, och strykande med handen öfver sin panna vände han 
sig om och gick. 

Agda förstod ej orden, men den obekanta böjde sig framåt och såg henne in i ögonen, frågande, nästan 
bönfallande. 

»Och ni?» sade hon, »ni är ett barn ännu och förstår honom icke. Vet ni väl sjelf hvad solsken vill säga!» 
Hon lutade sig hastigt ned och kysste hennes panna. 

Det föreföll Agda som vore denna kyss invigningen till ett hemligt uppdrag. Förbryllad stod hon och såg 
efter den okända, som med en ledig rörelse förde sitt släp åt sidan och gick ut i musikrummet. 

Hon drog sig åter in i nischen och i detsamma komnio tvenne damer förbi. 

»Jag finner honom helt enkelt beklagansvärd», sade den ena. 

»Ja det är att hårdt få böta för en ungdomsförvillelse», svarade den andra, »man säger att det är af svartsjuka 
som ...» 

De gingo längre bort och Agda hörde icke mer. Då de återkommo hördes orden tydligare. 

»Och att efter allt detta begrafva sig som landtbrukare i Skåne!» 

»Med ett halft dussin barn och en grälsjuk hustru.» 

»Om det är rättvist, så är det åtminstone ...» 

Åter voro de borta. 

Det var således om styffadren. Hvad var det med hans förgångna lif? Hvad var det med hans 
ungdomsförvillelse? I hemmet var det aldrig tilllåtet att tala om det förgångna, och barndomsminnena voro 
dunkla; de talade dock om resor, komfort och solbeglänsta trakter. 



Den unga flickan försjönk i grubbel. 


Hvarför skulle hon hållas så främmande för sina föräldrar? Och hvad var orsaken till bitterheten mellan dem 
sjelfva? Det fans många gåtor att grubbla på. 

Men hon fick icke tid att länge sysselsätta sig med dem, ty fadren satt redan vid orgeln och fina damer 
kommo sväfvande för att placera sig på lämpligt afstånd. 

Orgeln stod nära fönstret, der Agda satt, och hon behöfde endast flytta sig till den andra stolen för att kunna 
se. 


»Gud, Ameli, en sådan stämning här ligger öfver det hela!» hörde hon en liflig brunett hviska till en väninna 
i det de gingo förbi. 

Och det var stämning. Det stora rummet med alla lampor och ljus, hvars sken de mörka väggarne uppsögo, 
de högtidliga orgeltonerna, och så denna smälta qvinnogestalt i sin blekblåa, spetsprydda sidenklädning. Det 
var den okända som stod vid orgeln för att sjunga. 

Agda kunde se bådas ansigten. 

»Det är för mig ni sjunger, och för sista gången», hviskade han och gaf henne en lång, talande blick. 

Hon såg upprörd ut, men bröstet häfde sig till ett djupt, lugnt andetag, och nu kom sången, ren som en 
ängels stämma och varm som ett älskande hjerta. 

Agda knäppte samman händerna, medan hon lyssnade. Så försjunken var hon i åhörande, att hon glömde allt 
omkring sig, och när det dämpade bifallssorlet återförde henne till det närvarande, var hon sjelf som en 
annan menniska. 

Det var något, som förut slumrat inom henne, men nu ville vakna till medvetande: ett konstnärsgry som 
halft drömmande sträckte på sig och slog upp ögonen. 


Det var mörkt. På natthimlen gnistrade stjernor och det var kallt. 

Agda svepte pelsen tätare omkring sig, kusken gaf klatsch, och vagnen rullade genom den hvälfda porten ut 
på vägen. 

De resande sade ingenting. Försjunkna i tankar lutade de sig mot hvar sitt hörn. 

Natten var lugn, det frös. Då och då k rasade det, när ett af vagnshjulen genombröt den hårdnande skoipan. 
Der inne föll skugga, man kunde icke se hvarandra. 

Max Behr tänkte minst af allt på sin reskamrat, ty minnen och tunga tankar upptogo honom helt och hållet. 

Efter glädjelösa år hade en stråle af ungdom och lycka fallit öfver hans väg, nu hade äfven den flytt, 
lemnande honom i djupare mörker än förr. Till den resignerade likgiltigheten sällade sig en bitter grämelse, 
en aggande ånger öfver att ha afbrutit sin bana och kastat bort sitt lif på en ställning, hvari han icke passade. 

Det är sant att han alltför varmt fästat sig vid den vackra Brita Stråle, det är sant att han kände sig 
öfvergifvet ensam och outsägligt arm, derför att de måste skiljas, men det skulle icke hafva varit så, om de 
träffats under andra förhållanden. Som det nu var hade allt tjenat till att framhålla henne, och kontrasten mot 



det hvardagliga hade förlänat henne en i hans ögon idealisk fägring. Hon var en förkroppsligad erinran om 
allt, hvarför han en gång svärmat, och deraf egde hon den hemlighetsfulla makt, hvilken som ett förfinadt 
doft gömmer sig i vår ungdoms minnen. 

Det var derföre mindre hennes personliga »jag» han älskade än blotta konstnärsbegåfningen jemte de rent 
yttre företräden, kring hvilka hennes närmaste omgifning slöt sig som en dyrbar ram. 

Men härpå tänkte han icke sjelf. På sådant tänka vi aldrig så länge passionen som ett glödgadt jern bränner 
sitt märke i vårt sinne. 

Först efteråt kommer den kalla reflexionen. 

Hans bröst häfde sig till en tung suck, som det under de sista åren blifvit hans vana, när han trodde sig 
obemärkt. 

Då smög sig en gestalt intill honom och en arm lade sig smekande kring hans hals. 

Han spratt till, så ovandt var det. 

»Pappa, hvarför är jag en främling för dig?» hviskade Agda på en gång bedjande och skyggt. 

Han skymtade henne knappt, så mörkt var det, och han svarade icke, men slöt henne intill sig. 

»Pappa», återtog hon djerfvare, »hvarför får jag icke sjunga?» 

Ännu intet svar. Kunde han väl säga henne något utan att säga henne allt. 

Hon lutade sitt hufvud mot hans bröst och fortfor: 

»I döljen allt för mig, och jag är icke längre något barn. Jag har förgäfves gått till mamma, nu kommer jag 
till dig.» 

»Du skulle ändå icke kunna förstå mig», invände han med låg röst. 

»Är du så säker på det», svarade hon i samma hviskning, »har jag icke förstått ko mm a till dig nu?» 

Nu ? Låg det någon dold betydelse i ordet? Han visste det icke, men detta förtroende kändes så ljuft, och hon 
hade rätt: det var så just derför att det kom nu. 

Hur skulle jag kunna säga dig allt? - sådant som du aldrig drömt om.» 

»Jag har drömt om både godt och ondt.» 

Han betänkte sig ett ögonblick. Det föll sig så lätt att tala här i mörkret, och med detta oskyldiga hufvud 
lutadt mot sin axel. Den mest renhjertade är snarast att förlåta. 

Hon teg och väntade. Och så började han att tala. I början stelt och tvunget, hållande sig vid torra fakta, men 
i den mån han märkte sig vara förstådd, blef han varmare och berättade så som endast den kan, hvilken känt 
djupt och derjemte med intelligensens snabba urskiljning vet att finna sina ord. 

För honom var det icke längre dottren till en man som han förorättat; det var blott ett menniskohjerta, varmt 
som hans eget. 


Utför hennes kinder runno tysta tårar, men icke af sorg, det var endast den atmosfer af kyla, hvari hennes 
barndom förflutit, som upplöste sig i ett sommarregn. 



De två som hörde tillhopa hade ändtligen funnit hvarandra, och kände att de voro far och dotter i en högre 
bemärkelse än om endast slägtskapsband förenat dem. 


Max Behrs fader var orkesteranförare vid en landsortsteater, och sjelf egnade han sig redan tidigt åt 
musiken. Genom några mecenaters understöd sattes han i tillfälle att utbilda sig, och vid tjugutvå års ålder 
hade han redan vunnit ett visst namn samt anställning som förste violinist vid ett framstående musikkapell. 
Hans tillvinnande sätt och fina spel förvärfvade honom många vänner, och så blef han införd i grosshandlare 
Holmers hus. Frun var flera år äldre än Max och så nyckfull som en penningaristokrats förfjäsade dotter 
möjligen kan bli, hon såg ännu bra ut och var mycket musikalisk. Det föll henne in att förtjusa den unge 
musikern, och hon lyckades. 

Den rikedom, hvaröfver hon herskade, bländade honom, njutningsbegäret steg honom åt hufvudet som 
hetsigt vin. Gas-sken och diamanter fullbordade verket. Han blef kär. 

Det vardt fråga om äktenskapsskilnad, men grosshandlaren, som afgudade sin hustru, ville hvarken utsätta 
henne eller sig sjelf för skandalen och öfvertalade henne derför att vänta. Han var mycket äldre än hon och 
led af en tärande sjukdom, det kunde icke dröja så länge innan hon i alla fall vore fri, och det gjorde det icke 
heller. Sorgen påskyndade upplösningen och efter tre månaders förlopp var hon en rik enka, och så snart 
sorgeåret var ute, gifte hon sig med den fattige musikern. Sönerna togos om hand af förmyndarne, och 
endast den lilla dottren behöll hon sjelf. 

Skandalen hade icke kunnat undvikas. De nygifta lemnade derför sitt fädernesland och reste till södern. 

Det kringflackande lifvet var kostsamt, frun förstod icke att hushålla, och den man hon köpt sig måste lyda 
hennes nycker. Först då familjens tillväxt och förmögenhetens minskning gjort ställningen verkligt 
bekymmersam, tog han tyglarne, köpte en liten gård nere i Skåne och egnade sig åt landtbruk. 

Endast i musikaliskt afseende hade vistandet utomlands varit fruktbärande; det hade gifvit honom tillfälle 
att utbilda sig. Men fru Behr satte sig bestämdt emot hvarje försök å hans sida att skörda någon praktisk 
vinst af sin konst, emedan hon fruktade att då förlora väldet öfver honom. Hans karaktär var icke 
sjelfständig nog att bryta detta välde, han var dessutom sjuklig och nervös samt kände sig nedtyngd af 
ansvar och sjelfförebråelser. 

Om äktenskaplig lycka kunde icke vara tal. Skilnaden i år, allt märkbarare ju längre det led, ömsesidig 
missräkning och gemensam ånger stälde sig emellan dem. De hade icke ens den trösten att i enighet kunna 
bära den onda dagen. 

För sjukligheten i hans sinne hade lifvet på landet varit af stort gagn. Hans sätt var jemnare, och han var 
mera bestämd. 

Så lefde han nu, främmande för de sina; ty han älskade hvarken hustru eller barn och sökte helst 
ensamheten. Han läste mycket, spelade stundom och fördrog lifvet, derför att han icke brydde sig om att dö. 
Han fruktade icke synnerligen mycket och hoppades ännu mindre. 

Hustrun afskydde musik, och sjelf hade han nästan känt afsmak för den, ända tills Brita Stråle kom till 
orten, och allt det gamla lefde upp igen, med fördubblad kraft. 


Sådan var den man, till hvilken Agda slöt sig med ett barns hela varma förtroende. 



Ung, förhoppningsfull och själskraftig, som hon var, lämpade hon sig just till att framhålla lifvets solsidor 
samt med sin nyvaknade arbetshåg uppkalla den spänstighet, som ännu fans i hans sinne. 

Då vagnen stannade och pigan kom ut med ljus, föllo dess sken på tvenne ansigten, som visserligen buro en 
anstrykning af högtidlighet, men hvars förherskande drag var glädje. 

När far och dotter i förstugan sade hvarandra god natt, tryckte han sina läppar mot hennes panna, på samma 
fläck som emottagit den unga skönhetens kyss. 

Dottren såg upp i hans ansigte med en strålande blick. 

»En konstnär tillhör sin samtid», sade hon. 


KRITIK. 


Kritik. 

De voro der allihop, och skogsbacken genljöd af deras skratt, medan de vandrade framåt gångstigen längs 
åkanten. 

Främst gick Per, svängande sin målarelåda i handen, den artistiska hatten på nacken, sin stora en-tous-cas 
under armen och den bekymmerslösaste min på sitt ärliga ansigte. 

Efter kom hans bror, studenten, med den älsta af deras kusiner, som vanligt inbegripna i ett vänskapligt gräl, 
hon ifrig och blossande röd, han hånande kall, då och då afskärande hennes argument med en dräpande 
replik. Stundom stannade de rent af på den smala stigen, till stort förfång för det efterföljande paret, Pers 
yrkesbröder och kamrat Ernfrid Helm jemte den yngre af de två systrarna. 

Den älsta af flickorna - hon som gick tillhopa med studenten - hette Gerda. Hon var mörk och liflig som ett 
söderns barn, men ärlig och godhjertad som en nordbo. Hon var mycket böjd för att taga folk på orden och 
färdig att kämpa till det yttersta för hvad hon ansåg vara rätt. 

Hennes följeslagare var några år äldre än hon och begåfvad med ett par grå ögon, hvilka tycktes vilja 
genomtränga allt hvad de fästades på. De fingo ofta ett hård t uttryck derigenom att han sammandrog 
ögonbrynen, sänkande pannan, och de tittade då fram ur skuggan så hånfullt, nästan lömskt, att främlingar 
kände sig tillbakastötta och misstrodde honom. Men i vissa stunder kunde pannan klarna och ögonen le, 
hela ansigtet blef då ytterst tillvinnande, och man förvånades öfver att han såg så godt ut. 

Att disputera var hans lif. 

»Låt andarna drabba samman», plägade han säga. »ty då får man alltid fram något, antingen ur andra eller 
sig sjelf.» 

Hans dispyter med den alltid stridsfärdiga kusinen urartade vanligtvis till gräl, men de voro icke sämre 
vänner för det och sökte gerna hvarandras sällskap. De voro ofantligt mångsidiga, och otaliga voro de 
ämnen, som af dem drogos under debatt, å hennes sida alltid på fullt allvar, åtminstone tills han brast i skratt, 
men ibland blef också han ifrig, och då hände det att de skildes i vredesmod och glodde snedt på hvarandra 
en half dag, eller så, längre varade det aldrig. 

Deras föräldrar voro närmaste gran nar med h varandra, de unga hade så godt som vuxit upp tillhopa, eller 
åtminstone tillbringat sina ferier i gemensamma tidsfördrif. 


Gerdas yngre syster, Sandra, var nyss vuxen, mycket blond och mycket näpen, hvarför det redan under de 



sista två åren varit en satt rätt att alla de af kusinernas kamrater, som gjorde dem ett längre besök, skulle 
förälska sig i henne. Den nuvarande sommargästen, Ernfrid Helm, gjorde ingalunda något undantag. 

Han hade kommit ned till Skåne med de bästa föresatser att fylla sina portföljer med studier och utkast, men 
det hade tills dato stannat vid ett fattigt strandparti samt en gammal brytstuga. Af naturen hade han fått en 
starkt utpräglad fallenhet för att gå och drifva, och han hade genom trägen öfning utvecklat denna fallenhet 
till en verklig sällskapstalang. Bra såg han ut, och när - han blef förälskad - hvilket i regeln inträffade så snart 
han såg ett nytt flickansigte - blef han det alltid så der lagom, att det hvarken var - honom sjelf eller andra till 
obehag. Om han också lade sin lifliga beundran för Sandras fötter, hade dock vännen Per ingen anledning 
till farhågor, ty man kunde nog tillåta sig ett litet koketteri med den unge målaren, utan att hjertat behöfde 
följa med. Och Sandra var kokett, det kan icke nekas, men det var - ett det allra lilla näpnaste och 
oskyldigaste koketteri. Alla hennes beundrare påstodo att det klädde henne förträffligt, fast alla damer öfver 
de tjugufem bedyrade motsatsen. 

Der vandrade de - som sagdt - allihop framåt gångstigen. När de kommit förbi vattenqvarnen, gingo de upp 
i skogsbacken, för att söka upp en skuggig plats åt sig, medan Per nere vid dammen satte sig i ro med sin 
målning. 

Herrarme kastade sig i gröngräset och flickorna togo plats på en medhafd schal, hvarefter de togo fram 
någonting som de kallade arbete, och hvartill för Sandras räkning hörde en härfva garn, som hen - Helm 
måste hålla. 

Gerda och studenten höllo ännu på med sitt »meningsutbyte», och ingen af de andra brydde sig om att höra 
på dem. 

»Du talar - emot din bättre öfvertygelse, eller också har - du ingen alls; så det är inte lönt att spilla krut på döda 
hökar - », sade Gerda förargad i det virkesnålen riktigt dansade genom maskorna. Nu var - hon ond med besked, 
ty de hade talat om religiösa ämnen. 

»Jag har - en dålig karaktär», sade han lugnt och mycket allvarligt. 

»Icke af naturen - det jag tror», svarade hon med något mindre hetta, men på rama allvaret. 

»Jag bör varna dig för mig sjelf», fortfor han i sorgsen ton, men med en spetsfundig blick, som hon icke såg, 
»du har - icke godt af att vara så mycket tillhopa med mig, jag skulle kunna inverka på dig.» 

Tydde icke dessa ord på ånger? Hennes vrede tycktes redan på väg att lägga sig. 

Han satt och betraktade henne, med skymten af ett löje lurande i ögonvrån, men pannan neddragen på sitt 
vanliga sätt. 

»Tror du således att det skulle vara omöjligt-?» Frågan kom skyggt och misstroget, hon vågade icke 

fullborda meningen. 

»Hvad?» frågade han. 

»Att jag skulle kunna inverka på dig?» 

»Åtminstone icke genom din bevisföring.» 

Det låg någonting retsamt i detta svar, och hon arbetade vidare under tystnad. 


Ordstriden hade qvarlemnat en fin rodnad på hennes annars något bleka kinder, hatten hade hon kastat på 



marken, och solskenet lekte på hennes hufvud i små ljusa rörliga fläckar, hvar gång en vindfläkt rörde 
hasselbuskarnes blad. 

»Du tycker rysligt illa om mig?» sade han efter en lång paus. 

»Det kan jag icke neka till, att jag gör», svarades i mycket bestämd ton, »- ibland», kom det efteråt, 
dröjande. 

De grå ögonen lemnade icke ett ögonblick hennes ansigte. 

»Det är tråkigt, att så skall vara», sade den unge mannen med orubbligt allvar, »ty jag hade just ämnat att 
bedja dig om en mycket stor tjenst.» 

»Hvad då?» 

»Att så skonsamt som möjligt bereda m a mm a på tvenne mycket ledsamma nyheter.» 

»Och det skulle vara?» 

»Den första att jag har ett svårt hjertlidande, som hindrar mig att fortsätta mina studier.» Han talade 
onaturligt lugnt och med entonig röst, liksom för att kufva sin egen rörelse. 

Hon såg upp, endast ett ögonblick, för att se om han talade allvarsamt, och så blef hon mycket blek. Det var 
henne omöjligt att svara något. 

»Det andra är att jag gerna skulle vilja förlofva mig, om bara-» 

Denna gång såg hon upp hastigt och oväntadt, så att hon ertappade honom på bar gerning. Löjet bröt fram 
öfver hans ansigte som ett muntert solsken; det hela hade endast varit en krigslist, och i krig är allting 
tillåtet. 

Hon gaf honom en duktig dask i hufvudet med sin lilla nätta hand, och springande upp med ens tog hon till 
fötterna för att undfly hans hämd - naturligtvis förföljd af honom. 

Det bar åstad i vildaste fart ned för backen, längs åkanten och in i småskogen, tills han fångade henne i en 
uppförsbacke. Han såg på henne så triumferande gladt, i det han höll fast båda hennes händer. Hon var röd 
och varm, och det klädde henne. 

»Fy Erik», flämtade hon andtruten, »jag är riktigt - riktigt ond på dig - att säga någonting sådant! - som inte 
är sant -» 

Hon kunde icke hålla sig för skratt. Den hastiga flykten hade satt henne i godt humör igen, trots den iråkade 
fångenskapen. 

»Men du är allt bra glad att det icke är sant?» sade han. 

»Usch då!» svarade hon skrattande. 

Han lade hennes arm i sin, och de anträdde lugnt sitt återtåg. 

Emellertid hade Sandra nystat upp sin garnhärfva och i det samma ropade Per upp till sin kamrat: 

»Jag behöfver en figur på taflan; ut med dig i den gamla båten och se bra ut.» 


»Har inte tid», svarades det. 



»Kom ihåg att din bild skall gå förevigad till efterverlden; det blir kanske enda sättet.» 

»Det närvarande är allt för mig, jag bryr mig strunt om efterverlden.» 

»Men det är en ära, förstår du!» 

»Jag är icke äregirig.» 

»Det är ett stort fel», inföll Sandra, »och jag skall säga er något — » — , hon hejdade sig och rodnade. 
»Hvad då?» frågade han och flyttade sig närmare. 

»Jag höll på att säga någonting alldeles förskräckligt.» 

»Säg det i alla fall.» 

Hon räckte sig fram, och sättande handen för munnen med den näpnaste lilla åtbörd, hviskade hon: 

»Ni är rysligt lättjefull.» 

»Ja, Gud ske lof, jag förstår att njuta af lifvet!» utropade han och kastade sig på ryggen i gräset, så att hatten 
flög af och solskenet föll varmt och rikt öfver hans bruna ansigte och vågiga hår. 

»Om inte ni blir en odåga, så blir då ingen,» skrattade Sandra, kastande en förstulet beundrande blick på 
honom. 

»Vill du inte ha mig i båten?» ropade hon ned till kusinen. Hon hade en liten späd, men behaglig stämma, 
hvilken gaf Per anledning att i förtroliga stunder hedra henne med binamnet kycklingen. 

»Nej, bevara din frid, Per», ropade en röst från höjden, d. v. s. studenten, som med Gerda vid armen, kom 
gående på kammen af backen, »har man en gång tagit hin i båten, måste man också draga honom i land.» 

»Det skulle se allt för frökenaktigt ut, att taga en sådan der liten grannlåtsdocka med på taflan», svarade 
målaren nedifrån. 

»Grannlåtsdocka! Ah! - hvad är då han?» skrattade hon med en skälmsk sidoblick på den elegante herrn i 
gräset. 

»En man», replikerade studenten med stor emphasis och sitt vanliga spefulla grin. 

»En man - och han emotstår våra förenade böner!» utropade den lilla kycklingstämman. 

»Ah, ni ber, då är det en annan sak», sade den lätjefulle, kastade hatten på hufvudet och var med några 
språng ned om backen, steg i båten och lade ut. 

Vattnet glittrade hvar gång han höjde årorna. 

»Bravo, det gör en ypperlig effekt», ropade Gerda från backen. 

»Åt andra sidan», kommenderade målaren, »längre in mot qvarnen, i skuggan med dig! Du är endast en 
figur, icke en hufvudperson, tillbaka!» 

Han lutade sig åter ned mot sin tafla, smetande med sina färger det bästa han orkade. Under tiden kom 
Sandra långsamt gående ned för sluttningen. 



Hon gick fram till honom för att se på arbetet. Han lät sig icke störas, utan målade vidare, då och då lutande 
sig tillbaka och läggande hufvudet på sned för att bättre kunna se. 


Med några vårdslöst ditkastade penseldrag var han färdig med den menskliga varelsen i båten. 

»Bevara mig väl, tycker du att det liknar herr Helm?» utbrast Sandra nästan förskräckt. 

»Trodde du att jag ämnade måla hans porträtt?» svarade konstnären skrattande, »jag är landskapsmålare och 
icke t illverkare af modeplanscher, som den der gynnarn ser ut på taflan fyller han sin plats, han kan vara en 
fiskare eller hvad som helst.» 

»Han har hvarken näsa eller mun.» 

»På det afståndet! Tror du jag är en pedantisk gammal mamsell som klåpar med miniatyrmålning? Jag ville 
bara se dagern och vattnet der borta - färgen - ser du, det var allt hvad jag ville. Är det vatten eller ej?» 

»Vatten - herr målare - vatten; man hör hur det plaskar kring båten.» 

»Nå, inte skall du då stå der och räkna färgklumparne! Se på det hela!» 

Han ryckte sin stol tillbaka, för att sjelf ko mm a på lagom afstånd. 

»Nu är det gjordt», ropade han till sin modell, som sakta rodde mot land. 

»Hvad den är förtjusande», sade den unga flickan i det hon förtroligt lade sina händer på kusinens axlar och 
böjde sig fram för att på samma gång som han befrakta taflan, »hvad skall du kalla den?» 

»Qvarndam i morgonstämning», svarade han och strök förstulet sin kind emot den fina handen på sin ena 
axel. 

»Morgonstämning - åh, det är oförsynt! Du - sjusofvare - vill du tala om morgonstämning?» hon brast ut i 
ett klingande skratt, »har du varit här en enda gång förr än upp mot middagen?» 

»Tyst, kyckling, det förstår du inte» svarade han muntert. 

»Men kritiken? -» — 

»Hvad bryr kritiken sig om namnet, du lilla vishet! Se på taflan, är der icke stämning i den, så säg.» 

»Der är sommar och sol åtminstone; jag vet icke hur det heter på målarespråk», sade hon, det var hennes 
kritik. 

Han sade ingenting, men vände sig om och såg in i det leende ansigtet, liksom om han icke sett det på 
mycket länge; det var hans belöning för ett godt arbete. 

»Gamle gosse», sade kycklingen gladt och besvarade hans blick. 

Detta var allt som sades. 


Vintern hade kommit med köld ute och små trefliga aftonsamqväm inomhus. 

Sommaren med sina glada utflygter, sitt skämt och sitt kif, var nu endast ett solljust minne, men julen 
nalkades med stora steg, och hvem kunde veta hvilka öfverraskningar den möjligen bar i sitt sköte! 



Och sedan-ack sedan skulle det ju ko mm a en sommar igen, en sommar med ljusa björkar kring mörka 

vattenspeglar, kantade af näckrosblad, och så - älskvärda unga odågor för att njula deraf. 

Det var en dimmig Decemberdag, men intet af dess gråmulna stämning hade meddelat sig åt det hemtrefliga 
hvardagsrummet, tvärtom, der låg något i hela dess utseende, ja i sjelfva luften der, som kom en att känna 
sig vann om hjertat, bara man stack näsan in om dörren, vore man än så förfrusen, ja kanske allra mest då. 

»Pappa» var ännu på kontoret, och »mamma» satt och spann vid ena fönstret. Det var för att hålla sig varm 
om fotterna, sade hon sjelf, men döttrarna påstodo att det endast var af koketteri, derför att hon aldrig såg så 
»rar» ut, som just när hon satt vid spinnrocken, klädd i sitt hemväfda förkläde, med knät fullt af finkardad 
ull, och dragande ut trådarne i långa, jemna tag, under det rocken surrade så tyst och belefvadt som en väl 
tamd katt. 

Vid motsatta fönstret sutto flickorna vid sitt lilla bord, synål och knyppelpinnar rörde sig i kapp med deras 
tungor, och de tycktes icke sakna samtalsämnen, fast de voro tillhopa dag ut och dag in. Det var aldrig brist 
på små förtroenden, hvilka utbyttes halfhviskande och med hufvuden tätt tillhopa, eller af lustiga historier, 
som berättades under halfqväfda skratt, eller tilldragelser i grannskapet som afhandlades eller framtidsplaner 
som upprullades. Der var alltid fullt upp. 

Men nu afbröts allt det der af faster Trina som steg in, fet och fryntlig. Man nickade, helsade, skakade hand 
och pelsade af faster, som nästan såg ännu fryntligare ut än vanligt. 

»Se häl - har jag något som skall intressera er, flickor», sade hon med sitt lilla sluga leende i det hon drog 
fram en stor tidning ur sin muff och satte sig i soffan, medan »mamma» gick ut för att ställa om kaffet. 

»Hvad kan det vara? En förlofning?» ropade båda flickorna nyfiket. 

»Nej, ni kunde då aldrig gissa det, om ni också försökte aldrig så länge», försäkrade faster triumferande, 

»det är Pers tafla som står omtalad.» 

»Får han beröm?» sporde Sandra ifrigt, rodnande af sinnesrörelse. 

»Läs sjelf, så får du se», svarade faster och räckte tidningsnumret åt Sandra, som skyndsamt vecklade upp 
det, medan Gerda stälde sig tillreds att läsa öfver hennes axel. 

»Mamma, mamma», ropade de på en gång emot den inträdande modren, »här är en kritik öfver Pers tafla, 
som han målade när han var här i somras. Tänk, en sådan heder, att omnämnas i tidningarne! Det är 
minsann inte fy skam det.» 

»Läs upp det, så får jag höra hvad der står,» sade mamman med lugn värdighet i det hon satte sig, och stödd 
mot spinnrocken gjorde sig i ordning att lyssna. 

Sandra hostade ett par tag och läste derefter med hög röst: 

»Bland våra yngre konstnärers arbeten är det oss ett nöje att omnämna Per Sjölunds Qvarndam i 
morgonstämning, ett stycke arbete som visar att vi i denne unge målare ega en talang i hög grad värd att 
taga vara på. Långt ifrån att vara någon klen tecknare, eger han dock i sjelfva färgbehandlingen sin egentliga 
styrka, och hans förmåga att ända till illusion återgifva den nymorgnade naturens friskhet, denna på en gång 
lätta och beslöjade dager, vittnar lika mycket om trägna studier som snabb uppfattning af verkligheten. Till 
och med i framställningen af den blott såsom staffage tj enande bonden, hvilken med äkta skånsk flegma 
paddlar sig fram i den tidiga morgonstunden, har han förstått att inlägga någonting karakteristiskt, en humor 


som visar att-» 



Här brusto flickorna ut i ett högljudt skratt. 


»Nej, det var då för galet! - Det skulle herr Helm läsa! - Den klumpige bonden som paddlar sig fram i den 
tidiga-Jo, jag tackar!» 

Och afbrutna af skratt berättade de i munnen på hvarandra hvem som suttit modell för den så karakteristiske 
bonden. 

»Emellertid fick Per beröm», an märkte modren med lugn belåtenhet. 

»Ja, men ett beröm som åtminstone bör afskräcka honom från figurmålning, när han målar af en fin 
stockholmssprätt så att han blir en typ för en skånsk bonde», utropade Gerda ännu skrattande. »O, hvad vi 

skola ha roligt åt detta när vi råkas! Jag undrar hvem som skrifvit den här klyftiga kritiken.-Och bonden 

är målad med en humor som talar om en vaken blick på det alldagliga lifvets smådrag-ha, ha, ha!» 

»Ja, sådana der förståsigpåare kunna minnsann också hugga i sten», an märkte faster djupsinnigt. 

»Ja, tänk hvad Per skall skratta», sade Sandra och vek ihop tidningen, »ty inte tänkte han på att inlägga 
någon humor i de der färgkladdarne, det är då säkert.» 

»Ja, men när han nu fått beröm för så litet, så tänk om han lydt mitt råd och målat af vår nybyggda 
doktorsbostad i stället för den räliga gamla qvarnen», sade faster trovärdigt, »det hade minsann blifvit annat 
till tafla, men sådana der artister ha alltid sina egna idéer, och inte äro de praktiska ett dugg.» 

Flickorna kastade en förstulen blick på hvarandra och plågades af skratt, men sade ingenting. 

»Jag skall säga dig, att de se med andra ögon än vi», förklarade ma mm a sjelf. 

»Ja, så kallade konstkännare äro också för besynnerliga», återtog faster och såg vädjande på de närvarande, 
»min bror till exempel, som skall gälla för en sådan kritikus, han lät ändå lura sig så kapitalt på den der 
skräptaflan, som han köpte i Dresden eller hvar det var.» 

»Menar faster den lilla genretaflan?» frågade Sandra och vände sig om. 

»Ja. Jag skall säga precis hur den är, det är ingenting alls med den. Der sitter en gumma inne i en vanlig 
bondstuga, en ful gammal gumma, som just kommit in ifrån regnet och har satt sig vid bordet, paraplyn står 
bredvid och vattnet rinner af den. Och så kommer der en yngre qvinna med en stor filbunke, som hon sätter 
på bordet till den gamla - på platta omålade bordet och den unga är inte en bit grannare än den gamla. Och 
det är bara en liten tafla. Var det någonting att gifva två hundra kronor för? Der fins inte så mycket som en 
duk på bordet, och jag tror Gud hjelpe mig att potatisskalen ligga qvar sedan frukosten!» 

EVA. 


Eva. 

Dubbelfönsterna äro redan insatta och brysselmattor betäcka golfvet, men utanför tjuter höststormen, med 
sin fuktiga andedrägt blåsande omkring de gulnade löfven. Rummet är inredt med en sansad lyx, som visar 
att man hvarken behöfver spara eller önskar pråla. 

Vid en enda blick på de två personerna ser man, att det är efter middagen, att den gamla frun, med glasögon 
på näsan och bok i handen, strider mot sömnen, fast hon sitter der så styf och rak, man ser också att den 
unga befinner sig så innerligt väl, der hon tryckt sig upp i soffhörnet med fotterna uppdragna i kjolarnc och 
boken i knät. 



Hon läser icke längre, men hon tänker på hvad hon läst. Det är ett intelligent ansigte, men mest 
anmärkningsvärdt genom sina fina kinder och långa ögonhår. 

Ögonen äro fästade på mattan och hon tänker öfver hvad hon läst, eller hvad hon tror, att författaren velat 
säga, h vil ket kanske icke är alldeles det samma. 

I dessa skildringar, som man beskyller för att vara kalla och omoraliska, tycker hon sig ändå höra slagen af 
ett varmt hjerta, och under höljet af djerf realism tror hon sig skymta ett begär att hålla sig ren, hvilket gör, 
att hon icke känner sig kastad tillbaka från dessa skizzer af den instinkt, som annars håller henne från 
beröringen med allt lågt och osedligt, och som ibland tvingat henne att med blygsel öfver både författaren, 
som skrifvit, och sig sjelf, som läst, slunga månget modernt arbete långt bort, för att aldrig mera återtaga 
det. 

Häl - föreko mm a visserligen enstaka simpla uttryck, som stötte henne på samma sätt som en felaktigt 
anslagen ton i ett vackert stycke, en sådan som röjer nybörjaren eller brist på gehör; men det var icke 
formen han tänkte på, utan något som låg bakom. Det var denna poesi, helt omedveten, halft dold, som 
finnes i all verklighet, för den som har öra derför. Denna poesi fans der, kanske mot författarens vilja - eller 
kanske den fans i hennes sinne som läst. Detta sinne var lättrörligt, hennes tankar en qvinnas och deras 
slutkonst ologisk, kanske var det också det som gjorde, att hon dömde så mildt. 

Hur det nu var, kände hon sig tacksam mot författaren att han väckt dessa tankar, ty det föreföll henne, som 
hade hennes blick derigenom blifvit friare, och fast hennes egna anspråk på lifvet blifvit fylda, ville hon 
icke försjunka i andlig dåsighet. Mot bakgrunden af hennes egen förnöjsamma lifsuppfattning tecknade sig 
naturligtvis hans bilder mindre grått i grått än de annars skulle gjort. 

Hon hade tänkt eller läst sig varm, och fast hon sett skepticismen sticka fram hade hon icke haft hjerta att 
ropa om »gudlöshet», utan endast med vemodig medkänsla tänkt på den besynnerliga bönen: »Herre, jag 
tror, hjelp min otro.» De orden hade så ofta kommit för henne. 

»Hvad läser du för slag?» frågade modren plötsligt i det hon lade boken från sig och såg bort till dottren. 
»Jag har just slutat», svarade denna och nämnde bokens titel. 

»Låna mig den», sade modren och räckte ut handen. 

»Läs den icke», svarade dottren och der låg något i rösten som af en hjertklappning man vill dölja. 

»Hvarför det?» sporde modren skarpt. Hon betraktade nemligen sin svärson som en »fritänkare» och de 
böcker han lemnade sin hustru som »omoraliska», men hon läste dem alla - i smyg - ty hon var mycket 
nyfiken. 

»Mamma skall ändå icke tycka om den», svarade den unga frun undvikande. 

»Hur kan du veta det?» frågade modern med denna en ransakningsdomares skärpta blick, som är egen för en 
del äldre damer. 

»Åh, derför att jag känner mamma så väl», svarade dottren med ett litet nervöst skratt. Hon hade förälskat 
sig i dessa novelletter och visste att modren skulle misstyda dem. Det gjorde henne ondt. 

»Fins det någonting ogudligt deri?» frågade den gamla damen med ett misstänksamt ögonkast. 


»Ja», svarade den andra tvärt. När är en qvinna icke redo att tala emot sin öfvertygelse om det gäller att 
skydda sitt innersta jag för profana blickar. 



»Ja, är boken ogudaktig, så må du behålla den för dig sjelf», sade den gamla damen i det hon med oåtkomlig 
ärbarhet grep sin stickstrumpa. 


Dottren satte berättelserna tillbaka i skåpet, tog nyckeln ur och började se efter vissna blad på sina 
blommor. 

Efter fem minuter bröt modren tystnaden. 

»Får jag låna boken en stund», sade hon, »jag skulle ändå ha lust att se hvad det är deri, som du hor att jag 
inte skulle tycka om.» 


EN STUDIE. 


En studie. 

Han var en förskräcklig demokrat, den goda notarien, d. v. s. i teorien; i praktiken hade han just icke visat, 
om han dugde till något alls. 

På hans finhyade ansigte syntes icke spår af solbränna, mustascherna voro småtäcka och ögonen af djupaste 
brunt. 

Han var klemig som en drifhusplanta och såg ännu ömtåligare ut vid sidan af de hurtiga landtflickor, i hvars 
sällskap han vandrade framåt vägen. 

De tre fotgängarne voro inbegripna i ett muntert samspråk och tycktes oaktadt de yttre olikheterna stämma 
förträffligt öfverens. 

Notarien hade begifvit sig ut på bygden för att »studera naturen» - som han sade - och den fans här så 
oförfalskadt skånsk: böljande sädesfält och blommande klöfver, hvilken luktade så sött att man tyckte sig 
känna smaken på läpparne. 

Det var egentligen den ena af flickorna som förde ordet för båda, och notarien hade kommit in på sitt 
älsklingskapitel: sina politiska funderingar. 

»Jag tror icke att ni skall finna mycket utbyte här ute», sade den unga flickan. 

»Jo, sjelfva folket är just den friska källa, hvarur vår förkonstlade tid har att ösa», sade han med entusiasm. 
Hon skrattade. 

»Jag ville just se hur ni skulle taga er fram bland våra bönder», sade hon, »det är min öfvertygelse att man 
skall hafva vuxit upp ibland dem för att rätt förstå deras skaplynne.» 

»Ah sådana menniskors natur är mindre komplicerad än vår och icke så svår att förstå.» 

»Men man känner sig tillbakastött af den råa ytan», sade hon allvarligt. 

»Man hör att ni icke känner mig», invände notarien, »ty ingenting som är sant stöter mig t illhaka.» 

»Nå, då kan ni der se en sann typ för en skånsk jordarbetare», sade hon och pekade på en figur som satt vid 
sidan af vägen ett stycke framför dem. 

De saktade gången för att få tid till iakttagelser. 



Det var en gammal man, sittande på dikeskanten och i färd med att intaga sin middagsmåltid. Den afslutades 
med svart grofbröd och sur mjölk, som han åt med hornsked ur en gammal lerkruka. 


Hans arbete var att gräfva gropar, och bredvid honom stod spadan nedstucken i marken; sjelf satt han på den 
uppkastade jorden, med krukan mellan sina knän. Han var öfverstänkt afjord och lera, benkläderna voro 
uppkaflade på halfva smalbenet, och trots sommarvärmen var han klädd i tjocka ullstrumpor med 
skinnlappar på hälarna, att icke träskorna skulle slita hål. 

Ansigtet var fåradt och smutsbrunt, men hade ett godmodigt uttryck. Han tycktes må särdeles väl af att sitta 
der och låta middagssolen gassa sig på ryggen. 

Gestalten var tung och snedvriden, rörelserna säfliga och oviga; men dessa styfva armar egde kraft att lyfta 
otroliga bördor, och de valkiga näfvarne visste att hålla tag. 

»God middag, Anders Hansson», sade den språksamma flickan i det hon med sitt sällskap stannade framför 
honom. 

»Tack för det», svarade gubben och tog ett tag i mössan. 

»Ett skönt väder», började fröken, som visste hur man bör inleda en konversation. 

»Ja. Det var väl att det tog slut med det välsignade regnandet», svarade Anders Hansson och tog sig en sked 
mjölk. 

»Ett styft arbete, det der», yttrade notarien och pekade på den tunga spaden. 

»Ah om sommartiden är det inte farligt», menade Anders Hansson, »men inte vore det värdt att ko mm a till 
det med sådana persiljefingrar.» Han såg med ett medlidsamt leende på notariens små handskbeklädda 
händer. 

Men Herre Gud, hvad är det gubben drar upp ur sin kruka! 

En död liten råtta. 

Det var en obehaglig öfverraskning till och med för Anders Hansson, som annars är temligen stålsatt emot 
lifvets vexlingar. Han rodnade vid upptäckten. Men en skåning förlorar icke sinnesnärvaron för så litet. 
Gubben strök mjölken af råttan och lade henne på marken bredvid sig. 

»Der är så fasligt med möss i mathuset», sade han liksom urskuldande, »de sänka sig i mjölken allt som 
tätast.» 

Och så fortsatte han måltiden som om ingenting händt. 

Den unga flickan kastade en snabb blick på sin följeslagare. Det hade varit för mycket för honom, och han 
hade blifvit helt blek, ty han afskydde råttor och var till ytterlighet äckelmagad. 

Fröken nickade farväl åt gubben, och de gingo vidare. 

»Nå?» frågade hon då de gått en stund under tystnad. 

»Om jag också lefde bland dem i hundrade år, skulle jag aldrig lära mig att förstå sådana djur», svarade 
notarien mera kraftfullt än fint. Han kände sig illamående och greps af ett ursinnigt begär att hämnas på 
någon, lika godt hvem. 



Den unga flickan skrattade. 


»Ja det var det värsta jag har sett», medgaf hon, »men gubben skall försörja de sina och har ingen mat att 
spilla.» 

Då de gått en stund tilläde hon: 

»Hustrun har lungsot, och han stiger sjelf upp och kokar kaffe åt henne hvarje morgon innan han går till sitt 
arbete. Gör det efter.» 

Notarien bara skakade på hufvudet. Han plågades af qväljningar, och de försonande orden gjorde intet 
intryck på honom. 

Kaffet kunde icke uppväga råttan. 


FOLKVÄNNEN. 


Folkvännen. 

Det nya landsortsbladet hade burit sig godt under det snart tilländalupna året, och dess redaktör hade genom 
sitt fina sätt och sina små champagnefrukostar blifvit en man på modet. Hans tidning var sansadt folkvänlig 
och stötte aldrig någon för hufvudet; den var lättläst och billig, man såg den både i fattig mans koja och rik 
mans hus. 

Företaget hade slagit väl ut. 

Till nyåret ämnade redaktören flytta upp till Stockholm för att göra sitt blad till ett organ för arbetarrörelsen, 
och man lyckönskade honom allmänt till denna plan, ty han syntes klippt och skuren till ledare, och skulle 
aldrig göra sig saker till öfverdrifter. Det var en karl att lita på, derorn var man ense. 

Han stod framför spegeln, läggande sista handen vid sin toilette, omsorgsfullt, noggrant som allt hvad han 
tog sig för. De sista dagarne hade varit en rad af festligheter och bjudningar, ty alla ville se honom, alla ville 
säga honom farväl innan han lemnade staden. 

I dag var det arbetarföreningen som i sin präktiga lokal anordnat en fest, och redaktören sjelf hade författat 
ett anslående qväde, hvari han sade föreningen sitt farväl. 

Han hade icke uppnått trettiotalet ännu, men syntes något äldre; håret var glest fra mm e i pannan, mörkt och 
slätkammadt. Den smälta figuren tog sig väl ut, särdeles i svart, och der låg någonting glatt och putsadt 
öfver hela menniskan, ett oåtkomligt, artigt lugn, h vil ket tvingade alla andra till artighet. 

Den korta vinterdagen hade redan nått sitt slut, och gasen i den prydliga dubletten var tänd. Det ringde på 
tamburklockan, och sttax derefter öppnades dörren till det yttre rummet, redaktören kastade en sista blick i 
spegeln, strök sina mustacher och steg ut. Han fann en helt ung man, som bugande stod der vid dörren. 
Redaktören var på sätt och vis bekant med honom, ty han hade lemnat bidrag till tidningen, för öfrigt kände 
han icke vidare till honom. Att han hade svårt att slå sig fram, kunde man taga för gifvet, der låg någonting i 
hela hans sätt, som sade det, fast kläderna voro snygga och oklanderliga. Det var hans mening att taga 
studentexamen, men han hade aldrig gått i något ordentligt läroverk, utan läste privat, med föga utsigt att 
lyckas. Han skref emellertid ledigt och tycktes icke sakna beläsenhet. 

»Nå min goda herr Anderson», sade redaktören välvilligt, »hvad är det man har på hjertat i dag? Någon ny 
liten pennteckning, som vill se dagen?» 



»Nej, inte nu», svarade den tilltalade förläget och vexlade färg, »jag ville endast fråga om jag kan vänta 
någon godtgörelse för hvad jag lemnat.» 

»Nej, min bäste herre, dermed få vi vänta ännu någon tid», sade redaktören leende, »ni är ännu allt för 
omogen för att kunna påräkna något honorarium. Jag har tagit in edra försök för att göra er en tjenst.» 

»Jag är er mycket tacksam», sade den unge mannen afbedjande, »förlåt min fråga.» 

».Skadar icke. Den dag skall nog ko mm a då ni kan inkassera penningar för hvad ni skrifver», sade 
redaktören fryntligt. 

Hans skyddsling såg ut som om han velat tillägga något, men så vardt skyggheten honom öfvermäktig, han 
bugade sig hastigt och gick. I den upplysta tamburen stannade han ett ögonblick för att påtaga öfverrocken, 
och just som han tog i låset, rycktes dörren upp utifrån. 

Han ryggade ett steg tillbaka och undgick med nöd att få dörrkanten i pannan. 

»Kors i Herrans namn, jag slog väl inte ihjäl dig?» sade den inträdande muntert. 

»Nej. Men det var åtminstone icke din skull», sade den unge mannen skrattande och utbytte ett kraftigt 
handslag med den nykomne. 

Denne såg ut som en arbetare, händerna voro hvita men hårda, ansigtet blekt men energiskt. Det skulle varit 
en vacker karl, om han haft en bättre figur. 

Han var den mest slående motsats till sin unge vän, hvars hand han ännu höll i sin, under det han befraktade 
hans ansigte med ett spörjande uttryck. 

»Nå, fick du pengar?» sade han. 

»Nej», svarade den andre med låg röst. 

»Inte ett öre?» 

Den yngre skakade på hufvudet. 

»Ja sade jag inte det, du skulle låtit mig gå med», sade den nykomne lifligt, »du är för rädd, det duger icke. 
Kom in med, så skall jag tala reson med karlen.» 

»Nej, för allt i verlden!» 

Der drog en skugga öfver den äldres drag. 

»Du duger icke», sade han och kastade hans hand ifrån sig, så att armen föll utmed sidan, »du duger icke, ty 
du är feg.» 

»Engberg», sade den unge i förebrående ton. 

»Ja det gör mig ondt», sade Engberg lugnare, »men sant är det. Hufvud har du, men icke gry tillräckligt. 
Eller, om du icke är feg, hvarför vågar du ej gå in?» 

»Du vet att jag är sådan; det sätter sig i halsen, jag kan icke tala.» 


»Behöfs icke, det är jag som för ordet.» 



Engberg gick raskt mot dörren och den unge följde honom. Då de kommo in i yttersta rummet var det tomt, 
redaktören hade gått in i sin sängk amm are. 

Engberg gick fram till dörren, som stod öppen. 

Ursäkta, kanske jag stör», sade han i höflig ton. 

Redaktören vände sig från bordet, vid hvilket han stod. Det var synbarligen icke något välkommet besök. 
Engberg var hans f. d. skomakare. 

»Jag skulle vara tacksam om herr Engberg en annan gång medelst en knackning ville gifva sin ankomst till 
känna, innan han stiger på», sade arbetarevännen något högdraget. 

»Det skulle jag gjort, om jag icke vetat att redaktören var tillgänglig. Jag träffade just den här unge mannen 
ute i tamburen», han kastade en blick öfver sin axel på sin följeslagare, som stod der till hälften nyfiken, till 
hälften försagd, »och jag lofvade att föra hans talan.» 

»Det lär han väl sjelf kunna.» 

»Nej. Det är just felet hos honom, men skrifva det kan han. Nu skulle jag bedja herr redaktören gifva honom 
något för hans arbete. Han behöfver det.» 

»Det var aldrig tal om något arvode när uppsatserna lemnades in, och nu kan tidningen icke heller lemna 
något.» 

»Hvarför det?» 

»Det der förstår herr Engberg icke.» 

»Jag förstår bara att när man lemnat ett arbete, hvilket antagits som fullgodt, så har man också förtjent 
betalning för det arbetet.» Det märktes redan att vreden steg i arbetarens sinne, fast han ännu beherskade 
den. 

Han hade druckit. Icke så att han var rusig, men dock så att blodet flöt varmare i ådrorna, och orden kommo 
mer obehindrade än annars. 

»Hvem har sagt att jag antagit herr Anderssons arbete som fullgodt?» sade redaktören. 

»Ingen, men jag trodde icke att ni ville bjuda edra betalande läsare sådant som ni sjelf ansåg underhaltigt. 
Om vi, handtverkare, ville göra på samma sätt, skulle det kallas bedrägligt förfaringssätt i handel.» 

Engberg log, han tyckte att han der riktat ett verkligt dråpslag emot sin motståndare, men denne stod 
oberörd och öfverlägsen, han tycktes till och med tvinga tillbaka ett leende. 

»För det första talar ni om hvad ni icke förstår, och för det andra lägger ni er i saker som icke angå er», sade 
han. 

»Min räkning, som ni icke betalt, angår mig kanske icke heller!» utfor den andre, retad af hans lugn. 

»Hade ni uppträdt mindre pockande från början, hade den der studentskulden kanske varit betald nu.» 

»Jag skall lagsöka er.» 


»Var så god, ni har kanske skuldsedel på summan?» 



»Ämnar ni neka till att ni är mig skyldig åttioåtta kronor och nittiosju öre?» 

Redaktören svarade icke, han ryckte blott på axlarne helt medlidsamt; det fans något af en teater-resonnörs 
trötta elegans i hela hans hållning, och den stack bjert af mot den obändiga vrede, som arbetade i den andres 
ansigte. 

»Om ni har mera att säga mig, så vill jag bedja att ni gör det kort», sade redaktören och såg på sitt ur, »jag 
har endast tio minuter qvar.» 

»Ja, jag kunde hafva lust att säga er något», sade arbetaren och steg helt in i rummet. Ett ögonblick såg det 
ut som hade han för afsigt att störta sig öfver redaktören, men denne förändrade icke en min, och i den kalla 
blick, hvarmed han mötte sin antagonist, låg lika litet vrede som fruktan. 

»Engberg, Engberg, gör dig icke olycklig!» varnade kamraten utanför dörren, till hälften gömd bakom den. 

»Var lugn, backhare, jag rör honom icke», svarade arbetaren med en röst som han tvang till lugn, »men 
sanningen skall han höra innan jag går, och det så sant som jag heter Kristoffer Engberg.» 

»Genera er icke, herr Engberg», sade redaktören i det han lade armarne i kors öfver bröstet och satte sig till 
rätta mot bordskanten, som om han vore beredd att stå der hur länge som helst. 

»Här har jag sprungit månad efter månad», började arbetaren; rösten lät dof, som om den hörts långt borta 
ifrån, och handen som höll mössan kramade henne omedvetet, »här har jag sprungit och i ödmjukhet tiggt 
det som är min rättighet, och herrn lefde i sus och dus medan jag skulle föda hustru och barn.» - Rösten 
höjde sig som ett småningom uppdragande oväder. - »Och under allt detta skref herrn vidt och bredt i sin 
tidning om arbetarnes rättigheter och fattigdomens afhjelpande, görande sig sjelf till en folkets man. Jo, 
sådana äro de! Och arbetarne läsa och betala», - han hånlog och betonade ordet. - »Också jag läste och 
betalte, och det fastän min egen räkning låg der oqvitterad. Men sådana äro vi. Det fins många som kunna 
skrifva så att svart blir till hvitt, när de fått lärdomen», - rösten sjönk åter. Han tog upp mössan, slätade ut 
vecken deipå, och fortfor under det han ännu såg ned: »När jag låg i tyfus, gick min hustru hit, hon, som 
ensam stred och arbetade för oss alla», - rösten stockade sig, och han måste göra ett uppehåll för att tvinga 
rörelsen tillbaka, men så bröt vreden lös i ett ljungande utbrott, »och du lät henne gå-usling!» 

»Vet hut, fähund!» röt tidningsmannen och for upp. Han var aldrig grof, utan när han blef riktigt ond, 
hvilket sällan hände. 

Arbetaren skrattade trotsigt, och i det han steg tillbaka, rätade han ut sin böjda gestalt, och fylde 
dörröppningen. 

Nu hade han sagt det värsta, det som låg djupast, det som satt jäsning i hans sinne. Nu kommo orden snabbt 
och högljudt, som om de legat färdiga. 

Den yngre kamraten hade närmat sig andra dörren, färdig till flykt, men hvarje ord trängde ut till honom, 
klart och skarpt, och sjelfva förskräckelsen brände dem fast i hans minne. 

»Hat åt kapitalet - dumheter! Det är just kapital som behöfs. Regeringen? Puh, - lag och rätt måste finnas. 
Nej, bort med dessa h ark rank ar, dessa yrfän, som icke ega ett öre, och dock vilja lefva som hade de 
millioner! Ynkryggar, som festa och kalasa och bedraga arbetaren på hans förtjenst; som spela kort om 
hundrakronesedlar och stå i skuld för kläderna på kroppen. Afskum, som flyter ofvanpå! Tiggarhögfärd, 
som skäms för att gå med en gammal rock! Den dag skall komma, då vi arbetare icke låta lura oss af snack, 
då vi sjelfva lära oss att se, och då vi få syn på er. Då skall det blåsa på granlåtshcrrarncs korthus, och I 
skolen vräkas undan af en syndaflod, ty I hafven byggt på sanden - och vi äro många.» 



Han skakade sin knutna hand, kastade mössan på hufvudet och gick. 


FÖRLUST, 


Förlust. 

Han öppnade den väldiga ekdörren i lasarettets vestibul och steg in. 

Der slog en lukt af karbol emot honom, men luften kändes frisk, och der var högt till taket, högt som i en 
kyrka. Hans steg gåfvo genljud under hvalfven, då han långsamt gick upp för den breda stentrappan, som 
ledde till andra våningen. 

Stegen voro tunga och gjordes ännu tyngre af de klumpiga skodonen, drägten bestod af svarta 
vadmalskläder, tarfliga men snygga, ansigtet var groft och hederligt, brynt af solen och väderbitet som en 
sjömans. 

Hela gestalten bar en prägel af trög kraft, hvilken är egen för dessa slättbygdens groflemmade söner. Han 
var i sina bästa år, men ryggen var böjd, och ett stelnadt allvar hvilade öfver hans drag. 

På öfversta trappsteget stannade han och drog djupt efter andan, derefter fortsatte han sin väg fram åt 
korridoren. Utanför en af sjuksalarne såg han sköterskan stå inbegripen i ett muntert samtal med en ung 
herre. Han dröjde tveksam och ville icke gå fram, men hennes spelande ögon flögo händelsevis åt det håll, 
der han stod, och hon blef honom varse. Med en flyktig nick åt herrn vände hon sig om och gick emot 
bonden. 

»Jag beklagar förlusten», sade hon i officiel begrafningston, »men vi kunde icke hjelpa det, vi gjorde allt 
hvad göras kunde.» 

Han tryckte hennes hand, hård t så att det värkte. 

»Tack», sade han, »tack; men det nyttade inte.» 

Hans läppar skälfde, han sade ingenting mer och lösgaf hennes hand. 

»Hon kunde liksåväl stannat hemma», återtog han efter en kort paus. 

»Men då hade Ola Tygeson kunnat göra sig den förebråelsen att han icke försökt allt. Nu har ni gjort hvad 
ni kunnat.» 

Han svarade ej och såg ned i golfvet; icke en suck höjde hans bröst. 

»Det var väl bäst för henne, kan jag tro», sade han slutligen med en röst så tillkämpadt stadig och onaturlig, 
att sköterskan kände ett slags beklämning. Hon skulle velat säga någonting för att trösta honom, men visste 
icke hvad. 

»Ni vill väl se l ik et?» sade hon. 

»Ja», svarade han kort, utan att se upp. 

Hon gick före, och han följde henne, ned för trapporna och in i li kr ummet. Der luktade karbol och granris 
qväfvande starkt. 

Konturerna af en spenslig qvinnofigur skönjdes tydligt under det mjuka lakanet. Mannen hade blifvit 
likblek. 



»Om hon är förändrad, vill jag icke se», sade han. 

»Hon ligger som om hon sof», svarade sköterskan, och ett par tårar rullade utför hennes kinder. Der låg 
något i denne mans sorg, som grep henne mer än annars, hon visste icke hvarför. Man var ju eljest så van 
vid sådant på lasarettet. 

Han blef stående på afstånd, medan sköterskan gick fram till båren och lyfte på en flik af lakanet. 

Det var ett marmorblekt ansigte, med mörka ögonbryn och mörkt hår, lugnt, men ack så stelt och kallt! - så 
fasansfullt främmande för hela vår verld. 

»Jag har sett nog», sade mannen och lade sin hand på dörrlåset, »nu skall jungfrun ha tack. Jag går och 
ställer om hemresan.» 

»Ämnar ni föra henne hem?» 

»Ja, hon skall ligga på vår kyrkogård», sade han bestämdt. 

De gingo ur rummet och sköterskan stängde dörren. 

»Vänta litet», sade hon då de kommit ut i korridoren, »der ligger ett arbete uppe hos mig, som hon började 
på innan hon blef sämre; det är bäst att ni tager det med er.» 

Han följde henne stillatigande. Då de kommit till hennes eget rum, gick hon in och kom ut igen med ett 
halffärdigt barnförkläde, som hon lemnade honom. 

Han tog det och vände det varligt i sina hårda händer, med smärtsam ömhet betraktande det lilla plagget. 

»Herre Gud», sade han, och ett par tårar stodo i de ärliga ögonen, »Herre Gud, det har hon sytt.» Och 
långsamt rullade tårarne utför hans solbrända kinder. 

Han lade tillhopa det lilla förklädet och stoppade det innanför sin rock, som han omsorgsfullt knäppte. 

»Det skulle varit till vår lilla flicka», sade han, »men det får hon aldrig ha på, det får aldrig sys färdigt. - Det 
har hon sytt.» 

Han torkade bort tårarne med ett bestämdt tag, som förbjöd dem att återkomma. Det tröstlösa uttrycket hade 
gifvit vika, det var som om han fått träffa den hädangångna. 

»Nu skall hon ha tack», sade han hjertligt och tryckte sköterskans hand, »nu skall jag göra i ordning t ill 
resan.» 

Han nickade ännu en gång och gick; de tunga stegen gåfvo eko borta i hvalfven. 

När han trädde ut i det fria, mötte han två af sina grannar, som ämnade sig in. De helsade på h varandra och 
togo i hand. 

»Din qvinna, som fått sluta», anmärkte den ene, en äldre man med tröga later, stor mage och fina kläder. 

»Det var väl bäst för henne», svarade enklingen lugnt, man kunde nästan sagt likgiltigt. 

»Bäst för dig också», sade den rike grannen, »ty hon hade ändå aldrig blifvit till något, och du har haft lass 
nog dessa två år hon varit sjuk.» 

Enklingen svarade icke; han harsklade sig, skakade åter hand med grannarnc och gick. 



Lass nog - upprepade det inom honom, medan han gick fram åt den fuktiga trädgårdsgången, under de 
nakna träden, kringhvälfd af senhöstens dimma. 


Och han såg två vänliga ögon, som alltid med längtan voro vända mot dörren, när han kom hem, han såg ett 
blekt stackars ansigte, som log borta från sängen, han böjde sig ned emot detta ansigte, och ett par svaga 
armar slogo sig hängifvet kring hans hals. 

Nu voro de slocknade - dessa ögon - och de afmagrade armarne hvilade blytunga, döda, öfver ett stelnadt 
hjerta. 

Lass nog - lass nog - upprepade det i hans sinne som en själaringning. 

Hur öfvergifvet ensamt låg icke lifvet framför honom! - Lass nog. 

Han lutade sig mot den våta stammen af ett gammalt valnötsträd, och en konvulsivisk snyftning bröt sig 
fram ur hans sorgtyngda barm. 


MOR MÄRTHÅ. 


Mor Märtha. 

Det var söndags förmiddag, och mor Märtha satt med den uppslagna postillan framför sig och läste, i sängen 
borta vid kakelugnen låg hennes gamle fader, hostande och skröplig, men med nymanglade lakan, rakad, 
slätkammad och fin. 

Det syntes på allt i det tarfliga hemmet att der herskade en ordningens ande, ty allting var fejadt och snyggt. 
Icke ett damkorn sågs der, snarare en viss grad af prydlighet - efter råd och lägenhet, förstås. 

Byrån var betäckt af en virkad duk, som sken hvit och nytvättad. På densamma voro i symmetrisk ordning 
placerade två hundar af porslin, två äpplen af bränd lera, en vas med darrgräs uti, och två porslins-stöflar att 
sätta svafvelstickor i. Ej förglönmiandes den förgylda spegeln på väggen, med tre påfågels fjädrar öfver. 

Mor Märtha var lång, mörkhårig och med ett par präktiga bruna ögon, som blickade ut i verlden så på en 
gång beslutsamt och allvarligt, som hade hon redan tagit sig en dust med den och ingalunda fruktade att 
göra det en gång till. 

Der var varmt och godt i det lilla hemmet, men ute droppade det med ideligt plaskande från takskäggen, och 
smältande snö låg inne vid husraderna, under det sjelfva gatan stod som en välling af snöslask och smuts. 
Det var just en sådan otreflig vinterdag, som kan göra en riktigt nedstämd och illa till mods, men mor 
Märtha hade ingen känning af vädret, der hon satt rak och styf vid sin postilla. 

Midt i läsningen stördes hon af en druckens röst, som hördes från gatan. 

Mor Märtha hörde till det slags qvinnor, som hafva uppmärksamhet för allt som omgifver dem; hon lät de 
sammanknäppta händerna hvila i boken och såg ut. 

Det var slagtaren Peter Vinkel, som kom raglande nedåt gatan, svärande för sig sjelf i ett jemnt crescendo, 
och blängande åt den spenslige bleckslagaren Siller, hvilken, tryckande sig intill husraden, hoppades att 
oantastad slippa förbi. 

Detta var dock icke slagtarens mening, ty när han var midt för den andre, rusade han tvärt öfver gatan, lik 
en ilsken tjur. 



Mor Martha satt och såg på. 


När bleckslagarn såg den öfverhängande faran, satte han armarne för ansigtet, som skydd mot möjliga slag, 
och började springa, skulryggig, som om han piskats af en hagelskur, och med krokiga knän. 

Hoppet att slippa undan visade sig vara fåfängt, ty hans angripare gensköt honom och riktade med en 
säkerhet, som visade öfning, sitt första slag nedifrån åt den anfallnes ansigte. Det träffade så att näsa och 
mun sprungo i blod. 

Derefter följde slag på slag af dessa hårda näfvar, hvilkas ägare för längesedan glömt, hvad medömkan vill 
säga. 

Mor Märtha hade rest sig upp och såg på uppträdet utan tecken till fruktan, men med spändt intresse. 

Bleckslagaren sökte förgäfves afvärja de klubblika slagen. Att tänka på försvar kunde icke komma i fråga, 
och till flykt fick han ej tid, så förtumlad var han af smälta och förskräckelse. 

Han vacklade än åt ena sidan än åt andra för att undvika sin plågoande. Än trampade han ned i rännstenen, 
så att det stänkte högt upp på helgdagskläderna, och än föll han tungt emot husväggen för att finna ett 
ögonblicks stöd. 

Mor Märtha hade uppfattat hvarje rörelse, och situationen var henne fullkomligt klar. Hon öppnade fönstret 
och ropade med sin raska, befallande röst: 

»För allt hvad ni gör, så slå inte fönsterna itu!» 

Och dermed lade hon hakarnc på igen, med en kort, bestämd smäll för hvardera. 

Men derute fortfor oväsendet. 

Mor Märtha antog, att slagtaren hade en berättigad anledning att gifva bleckslagaren ett ärligt kok stryk, och 
lät saken hafva sin gång; men då hon tyckte, att måttet för ett rätt och skäligt lagom på ett betänkligt sätt 
öfverskreds, började förtrytelsens rodnad spira upp på hennes kinder, andedrägten blef kortare och 
näsborrarne vidgades. 

De bruna ögonen foro sökande upp och ned åt gatan, men funno intet. De sköto en vredgad blick genom 
skjutsstallets öppna port, och der inne på gården upptäckte de trenne drängar, som makligt sysslade med sina 
droskor. 

Mor Märtha slog åter upp fönstret, och med en röst så käck som en krigstrumpet, fast med en märkbar 
darrning, ropade hon: 

»Och sådant kunna tre starka karlar stå och se på!» 

Fönstret slogs åter igen, men denna gång så, att det skrälde i hela gatan. 

Den ene af drängarne såg sig omkring med orubbligt lugn, lyfte en »svingel» från en af vagnarne, gick ut på 
gatan med tunga steg och gaf slagtaren ett dugtigt slag öfver ryggen. 

Denne uppgaf ett vrålande af ilska och vände sig emot den oväntade angriparen utan att vidare bry sig om 
bleckslagaren, som stödde sig emot väggen för att hemta andan. 

Drängen gjorde icke min af att upprepa fiendtligheterna; han stod helt lugnt med sitt vapen i handen, liksom 
väntande på hvad den andre hade att säga. 



»Du - satan! - jag skall nog märka dig en gång», hväste denne, skakande sin knutna näfve. 


»Hå, inte tror du, att jag är rädd för dig», svarade drängen med en viss godmodighet i sjelfva hotet, »märk 
du mig om du kan.» 

Slagtarens blick tycktes mäta eller snarare väga den axelbreda gestalten, som stod der så trygg, men denna 
mönstring tycktes säga honom, att det icke var värdt att inlåta sig i strid med denne bjässe, ty han aflägsnade 
sig under många eder och hotande åtbörder, lik en hund, som motvilligt och morrande drager sig undan för 
en öfvermäktig motståndare. 

Blcckslagarcn stod ännu vid väggen, torkande sig i ansigtet. Hans befriare sände honom en halft medlidsam 
blick och vände sig deipå om för att gå. 

Han hejdades af en knackning på rutan. Det var mor Märtha. 

»Nu var du en karl, Ola», sade hon med en gillande nick och höll fönstret helt litet på glänt, så att icke för 
mycket af den goda värmen skulle gå ut, »tag blcckslagarcn med dig och kom in, så att man kan torka 
honom ren, för han ser ju ut som ett svin. Jag tänker att en rom-gök kan inte heller skada någon af er.» 

Fönstret stängdes åter, denna gång helt varligt, och mor Märthas ansigte drog sig tillbaka. 

De två tittade på hvarandra, halft förlägna, torkade sig ett tag öfver munnen med rockärmen och stego in. 

JEPPÄ. 


Jeppa. 

När snön smälter undan, och hästhofsörten spirar upp i gropkanterna - om också icke välkommen för den 
ogräshatande landtmannen, så likväl för dem, hvilka deri endast se vårens budskap - då ko mm a från 
varmare trakter stora flockar af råkor och söka upp sina gamla välkända bon i någon skogsdunges eller 
kyrkogårds åldriga kronor. Det är någonting ärevördigt med ett sådant råkesamhälle, som funnits der sedan 
fars och farfars tid, och om någon ofredar det, höjes af dess deröfver kretsande invånare ett samfäldt skri 
och kraxande, som med sitt sträfva, vidtfarande ljud, nästan gör intrycket af verop och förbannelser. 

För att inskränka den svartfjädrade skarans tillväxt, brukar man anställa en årlig jagt vid den tid, då ungarne 
äro fullvuxna. Det är en sorgens och olyckans tid för de stackars djuren, och det är nästan hjertslitande att 
höra de gamles skrän, då de se sina ungar falla för de dödande skotten, eller då de oroligt flyga omkring en 
sårad stackare, som, qvidande och flaxande, ligger sönderskjuten på marken. I flere dagar efter blodbadet 
kretsar hela skaran hvarje solnedgång med sorgset kraxande kring de öde hemmen, ty råkorna äro slägtkära 
och minnesgoda. 

Det var just dagen efter en sådan jagt. 

Barfotad och snabb kom den lille postpojken springande uppför skogsbacken, ginvägen till gården. 

Han var brunstekt, ljushårig och ful - stackars parfvel - hade nedsmutsade, slitna buldanskläder, men ett par 
kloka, klarblå ögon. 

»Caip», ljöd det plötsligt, då han sprang förbi en hagtornsbuske. Han såg sig omkring. Der satt en råkunge 
på marken; flyga kunde han väl icke, men matfrisk det var han, ty han gapade och flaxade med vingarnc. I 
en handvändning var han fångad, trots hela råkkoloniens högljudda protester. Oskadad var han, och hade 
troligtvis endast af nyfikenhet krupit upp öfver nästets kant och så af ovarsamhet fallit ned, under det 
allmänna tumultet. Hur det nu var, så hade Post- Anders fångat honom och bar honom med sig oaktadt hans 



och hela slägtens förskräckliga skrän. 


Anders satte sin nyfunna skatt på marken i gårdsporten, under det han sjelf sprang in med väskan. Då han 
återkom, fann han snart sitt byte igen; ty råkorna äro dåliga fotgängare och alls icke rädda af sig. Lycklig 
som en kung vandrade han hemåt - barhufvad; ty råkungen satt i hans mössa. 

Modren välkomnade ingalunda den oväntade gästen; men han fick ändå stanna, och det var hufvudsaken. 
Anders klippte hans stjert med mors ullsax; ty då hade han icke något styre och kunde icke flyga bort. Han 
fick nattlogis på nedersta hyllan i ett lågt, rankigt hörnskåp, i sällskap med ett par träskostöflar och ett 
buteljskrälle med någon slags skosmörja uti. Luft hade han nog; ty dörren hade endast ett gångjern i behåll 
och hängde så snedt, att der upptill fans en öppning på ett halft qvarter. 

Anders kallade sin skyddsling »Jeppa», efter en afliden broder; om af pietet eller vanvördnad brydde man 
sig föga om. 

Jeppa växte ut och blef en mycket klok råkunge, men en makalös aptit hade han; stora brödbitar halkade 
ned i hans vida ljusröda svalg, under det han i gastronomisk förtjusning lät höra ett sentimentalt gurglande, 
på samma gång han ifrigt flaxade med vingarne. Men så kunde han dessemellan, när man ej väckte hans 
slumrande begärelser, sitta och se så tokroligt förståndig ut, betraktande allting med sina stora, mörkblå 
ögon. Och när »far» ibland kom drucken hem, låtande svordomar och slag hagla omkring sig, och alla 
förskrämda kröpo i krok för honom, kunde man få se Jeppa skynda undan som om det störtregnat öfver 
honom, och han såg så ohjelpligt löjlig ut, då han »skulade» åstad (med en uppsyn som tänkte han att någon 
kunde trampa på hans korta stjert), att Anders måste bita sig i fingrarnc för att icke skratta högt. När andra 
om aftnarne gingo till sängs - tidigt, efter landtfolkets sed - klef Jeppa in i sitt skåp, tryckte sig intill väggen 
och sof den rättfärdiges sömn, tyst och snäll. Han var Anders’ lekkamrat, tidsfördrif, skyddsling och vän; - 
och, om någonsin en skåning älskat någonting, så älskade Anders sin råkunge. 

Så gick sommaren, och en lycklig sommar var det för Anders, som vardt helt glad i hågen, då man sade 
honom att råkor kunna bli ganska gamla: han kunde då hoppas ett långt lif för sin Jeppa. 

En afton, då alla voro samlade i stugan, utom »far», som ännu var vid »gården», kom patronen sjelf in för 
att säga besked om något hösträfse, som skulle fullbordas dagen deipå. Anders satt på kakelugnsbänken och 
täljde »sclckackar», och Jeppa stod mi dt på golfvet, glänsande svart och trygg, klokt blinkande med sina 
stora ögon. Ingen skrek och hojtade, han trodde sig derför vara i sin goda rätt och stod qvar. 

Då föll patronens blick på honom. 

»Seså, för f-n, ha’n I nu inte nog af att hafva stugan full af ungar; skall här vara menageri också?» ropade 
han, och innan någon visste ordet af, hade hans käpp träffat Jeppas svarta hufvud. »Jag vill icke veta af 
sådant der; föd en höna i stället», tilläde han och gick - smällande dörren igen efter sig, så att klinkan 
skramlade. 

Jeppa satt på golfvet med halfslutna ögon och hufvudet neddraget mellan skuldrorna; då och då öppnade 
han sitt långa, gråa näbb som till en jäspning, men Anders satt blek och bestört på bänken och betraktade 
honom. 

»Mor, han dör!» ropade han. 

»Ja», svarade modren med en anstrykning af missnöje. 

»Han dör!» utropade Anders åter: denna gång i vild förtviflan, ty Jeppa vacklade och tillslöt ögonen. 



»Ja, visst dör han, hvad skriker du för?» sade modren vresigt. 

Anders sade ingenting. Tyst gick han fram till Jeppa och lyfte upp honom. Det lilla svarta hufvudet föll 
slappt ned emot hans bruna hand. - Ja, Jeppa var död. 

Stackars Anders, det var hans första, svåra, bittra sorg, och det kändes som om hans hjerta ville brista! 

Han tog Jeppa med sig ut i förstugan och lade honom så nätt bakom dörren, men sjelf sprang han genom den 
lilla kålhagen bort öfver de afmejade fälten, och när han kommit långt bort från alla menniskor, kastade han 
sig ned i en gräsbevuxen grop, och der låg han nedhukad på marken, våldsamt snyftande och tryckande 
ansigtet i händerna, under det han emellanåt uppgaf långa, dämpade klagorop, som under en svår kroppslig 
smärta. 

När det var mörkt och stilla, och endast kornas melankoliska råmande ljöd långt i fjerran, steg Anders åter 
upp och gick hem. Jeppa nämnde han icke mer och begrof honom följande dag i allsköns lugn, utan en tår. 
Tårarne och jenmierropen hade han lemnat qvar der borta i gropen, liksom förbittringen och hämdkänslan i 
sitt hjerta. 

Nu har den forne Post-Anders vuxit upp till man. I okunnighetens gråa morgonskymning har han kämpat 
med lifvet om hvarje tumsbredd mark för sitt uppåtsträfvande sinne; hvarje korn af vetande har kostat 
honom möda och ansträngning, men han har hållit i: - lugn, ihärdig, outtröttlig - och nu är han en man. 

Ni kan någon gång - fast sällan - få höra honom i Andra kammaren höja sin tydliga, lidelsefria röst. Om han 
då talar för de fattiges och förtrycktes sak - och sådane finnas öfver allt - är det som om hvarje tonfall 
bäfvade af dold rörelse; - men han skall alltid veta att beherska den. 

SORG, 


Sorg. 

Det är ett tarfligt rum. På sängen ligger hustrun utsträckt med händerna sammanknäppta öfver bröstet. 
Hennes ansigte är regelbundet, men nu öfverdraget med dödens hemska, matta färg. Ja, hon har varit en god 
hustru, arbetsam, vänlig, sparsam; han har alltid varit nöjd med henne; de hafva aldrig varit osams; det har 
varit ett stilla, regelbundet lif de lefvat, de började med intet annat än sin egen arbetsförmåga, de fingo 
aldrig några barn och han tyckte det var rätt bra: hushållet kostade så litet. Ja, nu är hon död. Fönsterna stå 
fulla af frodiga, vackra krukväxter, vackrare än man skulle väntat att finna dem i en bondstuga, och klase 
vid klase böjer sig fram emot rutan och ljuset; hennes blommor buro alltid så rikt. 

Han stål - barhufvad vid sängen och betraktar henne der hon ligger, det är väl första gången han står 
barhufvad i sitt eget hem, men nu gör han det. Håret är rödt och står kortklippt kring hufvudet, borstigt och 
tätt, skägget är rödt och tofvigt, han är smutsgrå i ansigtet, på öfverläppen ligger redan en skuggning af snus, 
men han tar sig ändå en pris till; snusdosan är hans tröst. Af arbete och vanskötsel äro händerna styfva som 
klor, linnet är smutsgrått, fotterna i sina grågula ullstrumpor synas ännu större i de oformliga träskorna och 
emot de korta benkläderna, som ej räcka till fotknölarne. Ögonen blinka tätt och äro äfven de af en rödgul 
färg. 

Har hon, den döda, någonsin älskat denne man? Ja, hvem vet; han har troligtvis aldrig sjelf tänkt derpå och 
kanhända icke heller hon. 


Nåja, nu är hon död och han skall ju gå till presten. Träskorna utbytas emot stöflar, öfver sin grå väst och 
blårandiga sticktröja drager han en grå rock, sätter den luggslitna mössan på hufvudet och så går han. 



Ni tror att han är fattig? Långt derifrån. Han började sin bana som timmermansdräng, fortsatte på egen hand 
med att bygga trähus för andras räkning och till sist för sin egen. Nu är han förmögen, ja, efter sina 
lefnadsvanor är han rik, men till sin person är han oförändrad; endast något styfvare, snusigare och tofvigare 
än förr, ty nu är han sin egen herre och behöfver icke »krusa någon». 

Så träder han in till presten och helsar sitt »god dag» med sin vanliga snörflande näston. 

»God dag», svarar presten och ser upp från predikokonceptet, ty det är fredag; »är Per Hansson ute och går i 
dag?» 

»Ja», svarar Per Hansson och tager långsamt af sig mössan, »jag hade just en smula ärende till pastorn.» 

Han ser brydd ut och vet synbarligen icke hur han skall lägga sina ord. 

»Såå, sitt ned», säger pastorn, och för att något underlätta hans bryderi genom att gifva honom tid, tillägger 
han: »Hur står det till hemma?» 

»Det är inte mycket bra», svarar Per Hansson och rifver sig smått i nacken med samma, hållande mössan i 
handen; »jag skulle just säga pastorn, att min qvinna dog i morse klockan fem, ja, det gjorde hon.» 

»Dog?» upprepade pastorn, förstulet och nästan med afsky betraktande den grå rocken, »men jag tycker att 
jag har inte hört att hon varit sjuk.» 

»Nej, hon låg inte mera än en tre dagars tid, men hon hade inte haft någon riktig helsa på flera år.» 

»Hvad var det för sjukdom?» 

»Åh, det var en s t illa sjukdom.» 

»Nej, jag menar hur den förhöll sig?» 

»Den bestod i bröstet.» 

»Hade ni inte frågat läkare?» 

»Jo, doktorn var der i går, men det gjorde visst ingen nytta.» 

En paus uppstod hvarunder Per Hansson satt och tummade sin mössa, synbarligen icke vetande om han 
borde stanna qvar eller gå sin väg; han saknade erfarenhet i dylika saker. 

Pastorn kände sig äfven något brydd, ty om detta var sorg, var det åtminstone en sorg, till hvilken det 
vanliga trösteformuläret icke passade. 

»Vill Per Hansson icke ha ett glas bier?» sade han för att få slut på den långa pausen, som hittills endast 
afbrutits af Per Hanssons snufviga andetag. 

»Tack», svarade enklingen på sitt långsamma, breda bygdemål, »det kunde vara godt att få något att slå bort 
sorgen med.» 

Och så drack han sitt glas bier och tackade presten med sin sneda otympliga bugning. 

Då pastorn en half timme derefter gick förbi sorgehuset såg han Per Hansson i sin vanliga arbetsdrägt gå 
öfver gården från huggeboden till boningshuset, med en lång stake i handen; han skulle taga mått till kistan. 


GIFTERMÅL PÅ BESPARING, 



Giftermål på besparing. 


Det började redan att skymma smått, ty det var en mulen dag. men pastorn satt ännu och sk ref på sin 
predikan. Han stördes af buller i förstugan, der hördes skrapningar och stampningar, men dämpadt och 
försigtigt; der snöts och hostades; en hand famlade på nyckeln, och så öppnades dörren. 

De inträdande visade sig vara en karl och tvenne fruntimmer af den fattigare allmogeklassen, men der var 
skumt borta vid dörren, så att pastorn icke kunde urskilja anletsdragen. Trion anstälde en hel del väsen 
genom sina bemödanden att gå nätt i dörren, och sedan det ändtligen lyckats att komma in och samlas i en 
klunga på den lilla mattan framföre den, hostade karlen och sade god qväll. 

Pastorn tände lampan, som stod på bordet, derefter vände han sig om och besvarade helsningen. 

»Stig fram», sade han, »hvad är det frågan om?» 

Det uppstod ett lifligt hviskande nere vid dörren och efter åtskilliga små knuffar steg karlen närmare, 
tagande långa steg med sina våta stö fl ar för att göra så få märken som möjligt på det rena golfvet. Kommen 
nära bordet gjorde han en hastig bugning, hvilken kunde ingifva den föreställningen, att hans kropp bestod 
af tvenne styfva delar och en led på midten. 

»Det har lyst för mig och Bengta här», sade han och slog ut med handen i riktning mot dörren, der en svag 
hostning hördes. 

»Hvad heter du sjelf?» sporde pastorn och började röra bland en mängd papper och böcker på det stora 
skrifbordet. 

»Per Larsson på N:o 7 Timet», upplyste karlen, räckte fram ena benet och slog lite på det med sin mössa. 
»Jaså; och pigan Bengta Hansdotter i Hemset?» 

»Ja.» 

»Det lyste ut för er i söndags för tre veckor sedan.» 

Pastorn slog ihop boken och betraktade sin gäst, på hvars ansigte lampskenet just föll; den breda munnen, 
de små ögonen och den fåraktiga minen gjorde det icke särdeles tilldragande. 

Tagande sig om hakan med den grofbarkade handen, svarade karlen i säflig ton: 

»Ja, men nu är det lika såsom vi hade ble’t en smula omsinnade.» 

Alltjemt med handen om hakan höjde han blicken mot taklisten och följde den uppmärksamt längs ena 
långväggen, med en min, som om ingenting varit så främmande för hans tankar, som det svar han afgifvit. 

»Omsinnade?» upprepade pastorn med harm. »hvad i all verlden skulle ni ränna åstad och taga ut lysning 
för?» 

»Jo, se vi hade ju fått för oss att vi skulle gifta oss», svarade den tillärnade brudgummen mycket lugnt, 
låtande blicken långsamt vandra ned från taklisten till en tafla, som hängde öfver skrifbordet. 

»Nå?» sade presten otåligt. 

»Jo, se nu ville vi ha det dernade lika såsom omgjordt», han betonade det sista ordet som om han ment att 
presten hade svårt för att fatta, och man derför måste uttrycka sig mycket tydligt. 



Pastorn hade svårt att hålla sig allvarsam: hela scenen föreföll så komisk. 


»Hvarför viljen I ha det omgjordt?» frågade han. 

»Jo, se Bengta har lika såsom ro af att tjena lite längre», lät svaret, i det den talande med handen på 
skrifbordets yttersta hörn böjde sig en smul framåt och såg på presten. 

»Kunde hon inte funderat ut det innan I togen ut lysning?» sporde presten hälften vresigt och hälften 
skrattsjukt. 

»Jo, men se nu har Nils Tuassen ble’t enkeman», berättade brudgummen i förtrolig ton, »och så vet han att 
Bengta är trogen, och så har han lofvat henne fritt husly och två får födda och en skäppa pantofflor satta och 
hör sådd, och så göra sin egen gerning; så att det kan en ju inte säga om.» 

»Nå, men det var ju sorgligt för dig, att du derför skall mista din hustru», sade presten, med nöd hållande 
skrattet tillbaka. 

»Ja, men jag hade för mig, att-att Ingar och jag skulle taga ut lysning i stället.» Han slog åter ut med 

handen i riktning emot dörren, och åter hördes en liten belefvad hosta. 

»Jaså, Ingar är också med?» frågade pastorn synbarligen intresserad. 

»Ja. Kom fram, Ingar.» 

Trions ordförande vinkade med handen; han kände sig fullkomligt herre öfver situationen. 

Ingar snöt sig i sin sammanvikta näsduk, satte schalen tillrätta omkring hufvudet och gick med varsamma 
steg fram till bordet. Hon var helt ung och såg icke illa ut. Visst syntes hon något brydd, men fästade ett par 
trovärdiga ögon på pastorn. Der låg någonting så kärnsundt hos henne, det var ett ouppodladt fält med fagra 
ängsblommor bland tistel och starrgräs. 

Pastorn greps af medlidande. 

»Så, är det du som vill gifta dig med Per Larsson?» sade han, och stämman hade fått en annan klang, på en 
gång dämpad och sorgsen. 

Flickan såg ned, hennes vantklädda fingrar rullade näsduken, men hon svarade icke. 

»Jag skall säga pastorn, att vi tjent i gåre tillhopa», upplyste Per Larsson och såg på flickan med någonting 
liknande välvilja, »och jag har det berömmet om mig hvar jag dragit fram, att jag icke är någon klantring, 
och starkt kommer aldrig i min mun.» 

»Ja, men när du icke har mera reda i dina giftermålsangelägenheter, tycker jag det vore bättre att lefva ogift 
tills vidare, samt uppskjuta med både lysning och bröllop till dess tycket hunnit stadga sig.» 

»Ja, men jag har tagit mig ett toip i framtiden», invände Per, »och nu är det rent omöjligt att jag kan vara 
både ute och inne, så att något fruntimmer får jag då ha.» 

»Men så skall jag säga dig en sak, Per Larsson», sade pastorn, och i rösten låg ett tonfall af vrede, »och det 
är, att man icke går och tager ut lysning, innan man sjelf vet hvad man vill; ty den, som inför hela 
menigheten kungjort sin trolofning med en qvinna, kan icke så utan vidare gifta sig med en annan.» 

»Hött är inte bött», invände Per Larsson, »och när en inte kommit samman ännu, så kan det väl bli 
omgj ordt, vet j ag.» 



»Det kan så, men då får man gå in med ansökan till domkapitlet om att bli lagligen skilda. Intill dess ären I 
bundna.» 

Per Larsson kastade en vädjande blick bort mot dörren. 

»Kostar det något?» sporde han betänksamt. 

»Jag kan icke säga så noga, men med allt kan det väl gå till en tio kronor.» 

Den tilltänkte brudgummen såg villrådig ut, denna vansklighet hade han icke varit beredd på. 

»Jag får höra hvad Bengta säger», yttrade han och steg t illhaka. 

Nu följde en hviskande rådplägning borta vid dörren, af hvilken pastorn likväl uppfattade, att Per ville 
öfvertala Bengta att bestrida omkostnaderna, men att hon vägrade. 

Slutligen klef Per Larsson åter fram till bordet, åtföljd af Bengta. 

Hon kunde vara en fyrtio år gammal, var bra klädd och prunkade med silfvernålar i schalen, men ansigtet 
var groft, och hon hade mistat tänder. 

»Vi tycka att det är bra styft med tio kronor, så att då gifta vi oss hellre», sade Per Larsson, talande å både 
sina och Bengtas vägnar. 

Ingar drog sig tyst tillbaka, när hon såg hvilken vändning saken tog. På hennes rödblommiga ansigte syntes 
hvarken glädje eller saknad; hon hade blifvit van att taga dagen som den kom. 

Men inom pastorn sjöd förtrytelsen. Han var ung ännu, och upprördes öfver detta sätt att behandla 
äktenskapsfrågor. Efter en lång blick på de båda kontrahenterna utbrast han harmfullt: 

»Men ären I då från förståndet? Skall tio kronor afgöra ert äktenskap-hela lifvet!» 

Han kunde lika så gerna ha försökt att göra intryck på väggen som på dessa två mammonsträlar. 

»När det inte kan bli för bättre än tio kronor, så kan det vara som det är», sade Bengta och fäste hop schalen 
under hakan, »hur dags kunna vi ko mm a för att bli vigda på fredag?» 

»Klockan tre», svarade presten och slog boken i bordet så att linealen hoppade. 

»Och så skall pastorn hafva mycken tack och god natt», sade brudgummen och bugade sig. 

Men pastorn svarade icke. 


GAMLE-OLA. 


Gamle-Ola. 

Då mina första intryck vaknade till medvetande, tjenade han på gården, hade redan då varit der öfver tjugo 
år, och länge burit namnet »Gamle-Ola». Rättare hade han varit, men det var långt före min tid; nu var han 
endast »huggekarl», d. v. s. han tillyxade och lagade alla de redskap, som behöfdes för det stora åkerbruket 
och hushållet. 


Som liten pys smög jag mig ibland ned i huggehuset för att der skaffa mig pin nar och spånor att bygga båtar 
af och dylikt, men jag var ofantligt rädd för Ola, ty han såg barsk ut, och jag hade aldrig sett honom le. 



För blyg att begagna mig af barns vanliga privilegium att fråga om allt, gick jag ständigt i en tyst undran 
öfver hvad jag såg och var oftast fördjupad i hemliga forskningar angående saker, som föreföllo mig 
märkvärdiga; jag hade derför händerna fulla af göromål, och så hade Ola. Han stod ömsom vid 
hyfvelbänken och huggeblocket, ibland satt han äfven på täljbänken och skar tunnband, så att de långa 
spånorna flögo omkring. Ola talade sällan eller aldrig, och då jag kom in i huggehuset, var jag tyst och stilla 
som i en kyrka, fast jag onekligen fann mig mycket bättre i huggehuset. Den skygghet, jag känt vid mina 
första besök, gaf småningom vika för en trygg tillförsigt, då jag såg, att den gamle lät mig hållas utan att 
med någon ovänlig blick jaga mig bort. Så kunde jag timvis sitta på en gammal trumleknubb inne vid 
väggen, der allt gagnvirket stod uppstapladt, stödjande mina armbågar emot knäna och uppmärksamt 
betraktande den gamle, under det han arbetade. Jag vet icke, om det pinade honom att se dessa frågande 
barnaögon så oaflåtligt fästade på sig: jag tänkte aldrig deipå. Möjligtvis vande han sig vid detta tysta 
sällskap, som om det varit en hund eller en katt, som hållit till derinne i halfskymningen. 

Jag tyckte bäst om att se på Ola om vintern, ty då hade han alltid sin korta gulgrå fårskinnspels på, så att 
man slapp att se den gamla sticktröjan med skinnlappar på armbågarnc. Den kala hjessan betäcktes då också 
af en rundskuren vadmalsmössa med hundskinnskant samt flikar att slå ned för öronen i svårt väder. 

När Ola gick, höll han alltid armarne på det der genomskånska sättet, så att armbågarnc stodo ut från 
sidorna och man bakifrån kunde se hela innersidan af den styfva, valkiga handen. Hans rygg var helt krokig 
och oböjlig; jag undrade ofta, om han hade haft ondt i den, liksom en af mina lekkamrater, som var 
puckelryggig. - Jag förstod icke då, att det kom sig af bara ålder och hård t arbete. 

Ola bodde vid egendomens utkant i ett gammalt ruckligt hus, hvilket allmänt kallades »Tudan» derför, att 
vinden jemt tjöt, eller »tudade» kring dess knutar, alldenstund det låg på en hög backe - utan ett träd eller en 
buske till skydd emot stormen - den sydskånska stormen, som med hvinande fart drager hän öfver slätterna 
och sällan lägger sig till ro. Utom Ola bodde två »husmans»familjer, med en hel flock barn, i Tudan, och då 
jag stundom kom dit upp för att leka, hade jag blifvit hemmastadd nog i de andra rummen, men Olas hade 
jag aldrig sett. Det låg på ena gafveln, hade särskild förstuga och var alltid väl tillåst. 

* * * 

Det var en svår, kall vinter och der fans nog af fattigt folk, som både frös och svalt. För mig var den också 
svår, ty ofta var det snöyra och hårdt väder, så att jag icke fick gå ut. Då måste man nöja sig med att sitta i 
folkstugan och snickra sina husgerådssaker, alldeles som Ola nere i huggehuset, men så hände sig en dag, att 
mitt förlag af stickor och pinnar var totalt slut. Helt lång i ansigtet öfver denna olycka och odygdig genom 
min sysslolöshet, satt jag på folkets matbord, görande musik med hälarne mot den nedslagna klaffen och 
täljande långa spånor af bordsskifvan med min fällknif. 

»Skäms han inte, skall han förderfva bordet?» sade en af pigorna, som fick syn på mitt tilltag, gifvande mig 
en till hälften vänskaplig, till hälften tillrättavisande knuff i hufvudet. 

»Jag får inte gå i huggehuset för mamma», svarade jag surmulet, i det jag skar ännu en lång splint af 
bordskanten. 

»Nej, min Lif och Då om han får skära i bordet!» ropade Mätta förtrytsamt, »gå han in med sig.» Och utan 
vidare tog hon mig i armen och föste in mig i dagligrummet. 

Alldenstund man hvarken tyckte om att jag vistades i folkstugan eller täljde på borden, kunde jag 
naturligtvis icke klaga för mamma. På höfligt gjord anhållan beviljades mig emellertid tillåtelse att gå ut en 
stund, och jag stöflade raka vägen ned till huggehuset. Dörren var låst, och det midt på söckendagen! Jag 
var som fallen från skyarne. För en stund dref jag håglös omkring i stall och ladugård, gick så åter in, gjorde 



mig ett slags näste under ett bord i dagligrummet och ansåg mig för en mycket olycklig person. Följande 
dag gick jag åter till huggehuset, men dörren var ännu stängd. Nu gick det för långt; jag sprang direkt till 
min mor. 

»Kan aldrig begripa, hvarför inte Gamle-Ola är i huggehuset», sade jag, under det jag gjorde mig all möda 
att draga knappen ur kullen på min mössa. 

»Det var för väl, att du minde mig på honom», sade min mor, i det hon hastigt reste sig och lade undan 
arbetet; »han ligger sjuk, och jag skall skicka mat till honom.» 

»Får jag gå med?» var den ögonblickliga frågan. 

»Det går an.» 

Jag följde med ut i köket och såg hur maten packades ned i en korg. Dricka fingo vi med i en lerkruka, ty 
pigorna sade, att varmt dricka med bröd uti var Olas förtjusning. Så tågade vi åstad, pigan och jag. Jag var 
innerligt glad åt att en gång få komma in i Olas stuga. I glädjen ville jag nödvändigt bära drickskruset och 
spilde naturligtvis ut hälften på den knaggliga vägen. 

Så kommo vi fram och fingo af en husmansqvinna veta, hvar nyckeln hade sitt gömställe, uppe i en springa 
under taket, dit pigan kunde nå utan att anstränga sig särdeles mycket; vi öppnade och trädde in. Der var en 
liten svart, nedrökt förstuga, äfven begagnad som kök, med murad spis samt inlägg till en jernkakelugn; jag 
hade uppfattat allt sammans i en enda blick: torfven, som låg uppstaplad i ena hörnet, spaden, qvasten - allt 
samman. Vi öppnade den skramlande dörren och stego in i stugan. 

»God dag», sade vi, och »tack» svarade en skrot!ig röst borta från sängen. 

Vi sade vårt ärende, och Ola sade »hum». 

Så gick pigan ut för att värma drickat, och nu fick jag se mig om. 

»Tick, tack, tick, tack», - det lät som om de gingo om kapp allesammans. Jag såg mig om, ja, rundt om 
väggarne hängde klockor, stora väggur, i hvilka man såg lod, pendel och allt, utan glas öfver, och med 
urtaflor af papp samt stora, klumpiga siffror - hur de knackade på! Ingen ville blifva efter. Det var 
förvånansvärdt hvar han hade fått alla de klockorna ifrån! 

Men der fans mycket mer i stugan att se på. Der var hyvelbänken - gammal och skrot!ig som Ola sjelf - och 
hvilken massa verktyg deipå! För resten var rummets möblering mycket enkel: sängen af ohyflade bräder, 
hvari Ola låg, endast betäckt af en grof, grå dyna, ty i de trakterna skulle fattigt folk anse det för lyx att 
begagna två lakan. Ugnen var icke en sådan med Sankt Göran och draken, utan en stor, stor jerngryta, som 
var murad fast i väggen så att den stod ut alldeles som nämndemannens mage. Så fans der ett litet skåp, som 
Ola säkert sjelf gjort, en räknetafla, som hängde på väggen, fullskrifven af siffror, ett litet skrin, som jag 
fann förtjusande, samt två stora kistor; se der hela möblemanget, när man tillägger en trebent trästol. Allt 
var svart af ålder och rök, men temligen rent samt ordentligt undanstäldt. 

Olas stuga såg mycket, mycket bättre ut, än de andra husmännens. 

På Olas uppmaning stälde vi in maten i skåpet, men det varma drickat satte han sig att äta, med skålen 
framför sig på dynan. Det gjorde mig godt att se hur det smakade honom, och det såg rigtigt inbjudande ut, 
när röken hvirfladc upp ur skålen och ångade kring det gamla ansigtet hvar gång han tog hornskeden till 
munnen. Han såg mindre sträf ut än jag någonsin sett honom, och för första gången föll det mig in att det 
verkligen kunde vara godt med kokt dricka och groft bröd. 



När han lemnat skålen åter till pigan och torkat sig om munnen med afviga handen, sade han: 


»Nu ska I helsa fruen o si så mien tack.» 

Han lade sig ned på sitt grofva lakan, och det prasslade i halmen, som låg under dynorna, svettperlor stodo 
på hans fårade panna, men han såg ut, som om han nu tyckte, att han hade det rigtigt bra. I den stora 
grytugnen brände torfven, så att det susade doft. 

Jag var van vid stallet och huggehuset, derför kunde jag inse att Olas stuga nu var rigtig hemtreflig, och att 
den var en helgedom, der man måste nalkas hvarje föremål med vördnadsfull bäfvan. 

Pigan stälde den nytvättade skålen och skeden i skåpet, på hvars dörr der stod O. P. S. - naturligtvis hette 
han Ola Persson - och så gingo vi vår väg. 

Jag gick med hufvudet fullt af funderingar öfver allt hvad jag sett i stugan, jag tänkte på den gamles lif, och 
hur han varit en gosse, som jag - tänk, så många år sedan! - och det var alldeles öfverväldigande att man 
kunde förändras så, och lefva så, och ändå vara just samma menniska - och så »drumlade jag ikull» öfver en 
sten, slog det to mm a kruset i sönder, skrapade skinnet af min ene tumme samt skämdes rätt grundligt, när 
pigan frågade, hur jag kunde vara »en så’n dröss-has.» Jo, så går det med filosoferne! 

Hur jag funderade, kunde jag emellertid icke begripa, h var Ola fick alla sina klockor ifrån, men jag ansåg 
honom vara en mycket afundsvärd man, derför att han egde dem. 

När jag skulle lägga mig om qvällen, tog jag mod till mig och frågade min mor hvar Ola fått sina klockor 
ifrån. 

»Han gör dem sjelf», blef svaret. 

»Hvar har han lärt det?» blef den oundvikliga frågan. 

»Han har sjelf lärt sig det.» 

- Sjelf! Det var ju förunderligt. - 
»Hur kunde han det?» 

»Det vet jag inte.» Mamma log på ett sätt, att jag kände mig öfvertygad det jag sagt någonting förskräckligt 
dumt. Jag drog täcket öfver öronen för att dölja min brännande rodnad. 

»Hvad skall han med så många?» frågade jag ändå, nästan med halfqväfd röst. 

»Han säljer dem till fattigt folk», svarade mamma. 

Nu kunde jag ändtligen somna i ro. 

* * * 

Ensam, som Ola nu var, hade han dock varit gift, och hade haft många barn, hvilka vuxit upp och för alltid 
lemnat hemmet; han hade varit fattig som de andra drängarne och arbetskarlarne, slitit och släpat just som 
de, - kanske ännu mera. 

Nöd och elände hade suttit vid hans härd och mött honom vid hans inträde i stugan, man anade att så var, 
men om man frågade honom nekade han, med ett medlidsamt leende öfver menniskors dåraktiga 
inbillningar. Han bar allt utan att tigga en beta bröd, utan att taga sin tillflykt till krogen, utan att meddela sig 



med någon och troligtvis lika mycket en främling för sina egna, som för den yttre verlden. Sydskåningen 
anser det för en skam att visa några ömmare eller lifligarc känslor, och det är detta, som gifver honom hans 
utseende af dåsig likgiltighet och tröghet. Denna fördom är så ingrodd i befolkningens sinne och 
åskådningssätt, allt från spädaste barndomen, att det troligtvis går åt många generationer, innan den gifver 
vika. 

En gång på den tiden, då Ola var statdräng, stod det värre till än vanligt i hans hem, ty hustrun och ett af de 
små barnen lågo sjuka. Ola nämnde intet på gården, han var mulen och ordkarg som vanligt, men rask i sina 
sysslor. Slutligen nådde likväl ryktet om sjukdomen fram till Olas matmor, och hon frågade honom, hur det 
stod till med hustrun. 

»Hon ligger», svarade Ola. 

»Har hon varit sjuk länge?» 

»Åtta dagar.» 

»Ola skulle sagt till derom, det är väl knappt med födan fruktar jag.» 

»Hvetebröd och mjölk», svarade Ola, med sitt märkvärdiga, sarkastiska leende. 

Matmodren kände sig nästan flat dervid, men beslöt att sjelf taga reda på förhållandet; tog hvarjehanda 
matvaror med sig och gick till Olas hem. 

Har ni någonsin sett ett sådant der lågt, nedrökt hem, med golf af tilltrampad lera, murar af råsten och dörr 
med »klinka»? 

Sådant hem hade Ola, och stora råttor sprungo ut och in der, om nätterna tagande sin an part af den knappa 
födan. 

Matmodren packade upp hvad hon hade med sig, och den sjuka, lidande hustrun tackade henne med 
dämpad rörelse. 

»Jag visste knappt, om jag borde taga något med mig, ty Ola svarade så tvärt, att I haden mjölk och 
hvetebröd att äta», sade hon. 

»Två. skorpor, som jag fick af min syster, och ett halft stop mjölk, som mor Lars Ols’ skickade», upplyste 
hustrun, och då hennes gäst såg nästan förskräckt ut dervid, log hon och tilläde blott: 

»Sådan är Ola alltid.» 

Hur mycken resignation, sjelfförgätenhet och trohet rymmes ej i ett sådant leende! 

* * * 

Ni tror att Ola var hård? Visst icke. Då han syntes så, kom det af en oöfvervinnerlig stolthet, som ej kunde 
lida den förödmjukelsen att draga sitt elände till torgs; han var snarare blödhjertad, fast han blygdes 
deröfver. 

En dag kom hans husbonde ned i huggehuset med en hundvalp. 

»Hugg svansen och öronen af den här, så blir han en gentil råtthund», sade han. 


»Nej», svarade Ola tvärt, »der ligger yxan.» Och han gick hastigt ut ur huggehuset för att slippa se på. 



Behöfver jag väl säga att hunden fick behålla både öron och svans, samt att husbonden log rätt godt åt sitt 
lilla puts? 
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